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    Перед Вами записки студента РТФ, а потом радиоинжене-
ра фирмы Богомолова, которому посчастливилось готовить 
испытательную аппаратуру и участвовать (в меру своих 
рабочих обязанностей) почти на всех стадиях испытаний 
знаменитой Р-7-от первого неудачного пуска 15 мая 1957 до 
пусков по акватории Тихого Океана в конце 1959 г. Запис- 
ки не претендуют на детальное описание этих работ. Но, 
может быть, слегка воссоздают «аромат» времени. Пре- 
амбулой к этому повествованию являются   рассказы автора 
об альпинистской юности, которая зародила тягу «к даль-
ним странствиям». В основе записок письма автора другу  
и жене Котовой Галине Павловне, написанные по следам 
впечатлений (здесь и сейчас!), а не восстановленные по 
памяти, и короткие деловые заметки из «черной записной 
книжки».

ПРЕДИСЛОВИЕ
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    В июне 1951 года я и мои товарищи по РТФ МЭИ Олег 
Гобчанский, Володя Терлецкий, Юра Кузнецов, Володя Буя-
нов оказались на Кавказе в альплагере «Алибек». Мы доби-
рались до лагеря ночью и были ошеломлены ранним утром 
яркой сказочной красотой гор. На наших групповых сним-
ках видно, что мы действительно находимся под этим впе-
чатлением. Молчим и думаем.

    Из нашей группы Гобчанский, Терлецкий и я до сей поры 
дружны, Володя Буянов погиб в горах, Юра Кузнецов ушел 
из жизни.

КАВКАЗ 1951-1957
Впервые в горах.
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Дорога на Алибек. 
На горизонте вершина Сулахат.
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    Вход в лагерь во времена начальника лагеря Александра 
Иордановича Гвалиа.
    Еще за ½ км до лагеря на пути стали попадаться надпи-
си (известкой и большими буквами) такого содержания:  
«Не копти, лагерь близко!» или «Тяни, тяни!» У самого вхо-
да в лагерь – цветами (на решетке спортгородка) выведено 
«Привет победителям вершин!» 

Встреча
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    Вошли под мощный фокс (здесь есть радиоузел и стиль-
ные пластинки, которые часто заводят). Все, кто оставался 
в лагере, выстроены на линейке и у каждого – цветы. Конеч-
но, приветственные речи, поздравления. И, самое главное, 
стоят столы с большими скатертями, а на них – огромные 
жбаны с квасом! 

Наша группа. Утром уходим на занятия-скалы, лед…

    Вечером разжигаем огромный костер. У костра обычно 
поют, а можно просто  смотреть на огонь. 
    …мы обнаружили пляж: примерно 20 м2 хорошей галь-

ки, только рядом не ласко-
вое, теплое море, а холодная 
и бурлящая Накра. Можно 
ухватиться за камни на дне 
и лежать в воде, но долго не 
выдержишь – холодновато.
… облака сбоку? Интересное 
зрелище. Плывут какие-то 
разорванные клочки!

Просто жизнь
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    … Группа перворазрядников из ЦДСА делала первопро-
хождение очень трудной стены. Трудность – наивысшая – 
5б. Нас попросили за ними последить. Наша задача – смот- 
реть за ними в бинокль, держать с ними регулярно связь  
и с лагерем. Мы согласились и не жалеем. Выехали из лагеря 
с комфортом на машине. После 2-3 часов езды нас высадили 
и сказали, дальше дуйте сами. И уже с этого момента мы по-
пали под действие «чар» ущелья Бу-Ульген. Я был во многих 
местах, но пока прекраснее этого ущелья не видел. Красо-
та его, я бы сказал, мягкая, не кричащая и не подавляющая 
человека. По тропе идем вверх, и с каждым шагом нам от-
крываются новые  картины. Лес сменяется горными лугами, 
а они – чудеснейший ковер из цветов. Однажды на тропе 
из-под ног вылетели горные куропатки. Ущелье замыкает-

Бу-Ульген
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ся громадой стены Домбай-Ульген. Подъем совершенно не 
утомительный. Стандартных  струек пота между лопатка-
ми даже не появлялось. Остальные четыре дня – сплошные 
развлечения. Представь только купание под струей водопа-
да или загорание на снегу. В «простом» альпинизме этого не 
получишь. И, главное, кругом ни души. Единственная связь 
с миром – рация, да и та УКВ, а значит, надо иметь прямую 
видимость. Не так ли, радист? Играли в карты, философ-
ствовали на тему «Гения» Драйзера (мы устраивали «гром-
кие читки»). А было нас всего трое: я, Вовка Терлецкий и  
Винокуров. Были у нас ЧП. Главное, все время барахлила 
рация. И это в присутствии двух студентов РТФ и одного 
инженера-электрика! Мы ее били, колотили, сушили на сол-
нышке, ну и, в общем, оказались на уровне. Было еще одно 
ЧП – взрыв примуса. Ребята ушли на перевал для связи с 
лагерем. А я должен был приготовить пищу. Ну а примус 
меня слушаться не захотел (он бензиновый и из клапана со-
чился бензин). Я его тушить штормовкой, не тухнет, и под 
конец раздался взрыв. Примус остался цел, только клапан 
вылетел, как пробка от шампанского, да штормовка моя 
прогорела. Рядом лежал нож, сгорела ручка. Я остался цел 
и невредим. 
    Пока мы добирались до «курорта», успели подружиться 
с ребятами из ЦДСА. Вот это люди! Если бы ты видела их. 
Шли на такое дело, где каждый шаг (без преувеличения) мог 
стоить жизни, и ни грамма волнения! Они только шутливо 
перед уходом сказали нам: «Может быть, поменяемся, мы 
посидим, а вы полезете?» Все кончилось отлично.
    Обратно мы пошли через Чучхурский перевал. По доро-
ге полюбовались на Чучхурский водопад-  огромная масса 
воды падает с тридцати-сорока метров.
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    Чтобы подойти под склоны пика Инэ, пришлось нам на-
водить переправу через реку Домбай. Мы очень неудачно  
выбрали место и время переправы. В самый полдень, ког-
да в горной речке больше всего воды, и в узком (сравни-
тельно) месте, где очень быстрое течение. Первый перешел 
с шестом на веревке (сам, конечно, а не шест). А к нашей 
тройке (я, Терлецкий, Винокуров или Гобчанский- сейчас не 
помню) пришлось присоединить еще одного товарища, он 
дважды кандидат наук (технических и философских), а так-
же декан (или зам.) в заочном политехническом институте. 
Видно науки высосали у него все силы. Течение его сбило  
с ног, и он повис на веревке. Мы веревку протянули с бере-
га на берег. Вот картинка: двое ребят держат веревку, а он  
в середине реки висит, как рыба на удочке. Я прицепился ка-
рабином  к веревке и к нему. Схватил его за шиворот, пыта-
юсь поставить, а сил не хватает. Ограничиваемся снятием с 
него рюкзака, а он потяжелел раз в 10, т.к. промок до нитки. 
Дальше наш научный работник вылезал сам. Мы его посу-
шили, а потом двинулись вверх.  

Пик Инэ
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    Траверс Белала-Кая по северному ребру на юг (3 «б»).  до-
ставил мне громадное удовольствие, Я получил здесь пол-
ное спортивное и даже, если хочешь, эстетическое удовлет-
ворение (я, Терлецкий, Гобчанский и Винокуров).
     Вышли после завтрака. Дорога для нас новая. Вообще, не 
заре наших занятий альпинизмом, мы здесь были. Но сей-
час все это кажется новым, хотя иногда всплывают старые 
впечатления. Тропа ведет по дремучему лесу, а иногда вы-
ходит на склоны ущелья Аманауз. После 2–3-х часов ходь-
бы остановились перед Софруджинским кулуаром. Отдых, 
и вверх. Тропа идет очень круто, иногда приходится зани-
маться настоящим скалолазанием. Еще 2 часа работы и мы 
на Медвежьей поляне. На огромном утесе идиллическая 
поляна с зеленой травкой. 1-й день решили сделать днем 
отдых. Поставили палатку и стали жарить яичницу. Мы  
с осторожностью тащили с собой в кастрюле 20 штук яиц.  
К вечеру погода стала портиться (по обычаю она нас не 
балует) и, как только мы «упаковались» в палатку, пошел 

Белала-Кая
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дождь. Сначала все было в порядке, но палатка была новая 
и непроверенная, и мы (вернее, двое из нас, крайние) – я 
и  Вовка Терлецкий, оказались в мокрых спальных мешках. 
Ворочаясь с боку на бок и здорово ругаясь, мы провели 
остаток ночи (удовольствие!).
Встали в 4.00. С утра тучи расходятся. Часа через 1,5 вплот-
ную подошли к Северному ребру вершины. По дороге 
вспугнули стадо туров (голов 13). Раньше я их видел только 
издалека. А сейчас метров в 10-15. Людей они совершенно 
не боятся. Стоят и смотрят на нас. Но, как мы приближа-
емся, они медленно уходят. Дальше хорошая скальная ра-
бота. Я в связке с Терлецким. На этот раз я остался доволен 
собой – шел уверенней и смелее, чем обычно. Так что «ра-
сту над собой». Как описать скальную работу не знаю. Но 
очень приятно чувствовать, что проходишь трудное место 
и у тебя на это есть силы и ты здесь не дрейфишь.  Спуск 
легче подъема. В одном месте закончили спуск «сидя на ве-
ревке»(дюльфер), спускались метров 25 по отвесной стене.

     У нас началась новая жизнь. Живем в шикарной инструк-
торской палатке, едим за инструкторскими столами, есть у 
нас в палатке стол и настольная лампа. С сегодняшнего дня 
хожу чистым и опрятным. Вообще «приобщаюсь к культу-
ре». Да и в глазах остальных участников я уже не «ты», а 
«вы», и вообще, Лев Александрович! Каково!
    …Сезон мой окончился более-менее благополучно, если 
не считать участия в спасательных работах.
Мы за хорошую работу получили справку до 21 и благодар-
ность, а человек, который погиб, остался лежать в земле. 
Вот как бывает.
    … Погиб парень (Гена Основин) и девушка. Парня я очень 

Жизнь-белое и черное
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хорошо знал, перед его уходом я даже с ним говорил. Погиб 
очень глупо. Вышел по веревке вверх на 30 метров, а  его не 
страховали. Он единственный сын и получал много писем. 
Аналогичный случай на Алтае. Погибла наша девушка  Валя 
Андрюшина с ЭВПФ.

 Легенда 
(из японской книжки)
    «Луна большая, холодная, злая. Луна – это то же солнце, но 
богиня Аматерасу (по преданию – родоначальница японс- 
ких императоров) сорвала черное покрывало с дневного 
солнца, и оно стало горячим и ярким. Только в нескольких 
местах кусочки покрывала приклеились. И следы эти будто 
пятна на солнце. Через стекло их можно увидеть с земли.  
А с луны покрывало не снято, поэтому она злится. Горы жа-
леют луну. Когда она появляется в небе, они идут за ней. Там, 
где нет луны, гор не видно, все они собираются вокруг нее.
    Луна села на гору Девяти драконов. И горы сейчас же 
придвинулись ближе, затихли, насторожились и слушают. 
Тихо-тихо. Никто не осмелится в присутствии луны громко 
сказать слово».
    …Поляна нашей альпиниады.  Горит небольшой костер. 
И из-за Белала-Каи выглядывает луна. Ребята тихонечко 
поют. Как и в легенде – тихо, тихо.
    Был бы я художником, я бы занялся «проблемой луны»  
в горах. Сколько поэзии, торжественности и даже сказоч-
ности в ее свете! Но ведь это мог бы сделать один Куинджи, 
и то, один раз в своей жизни. Но у тебя богатое воображе-
ние. Главное, дать «идею», а твоя голова уже создаст картин-
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Пик Кап

ку. Так? Вот я и дал «идею». Во всяком случае Белала-Каю 
узнать можно.
     А вот другие картинки:
   Наша группа поднимается ночью по леднику. Лед, снег 
серебрится под луной. Ущелья внизу окутаны голубоватой 
дымкой и, чем дальше, тем эта дымка «плотнее». Но посте-
пенно самые высокие вершины начинают золотиться, солн-
це еще не видно, оно только пробивает горный барьер.
Или вот: Мы уже спустились в долину. Уже ночь. Но ущелье 
освещено таинственным, серебристым светом. По его скло-
нам фантастические тени: «горы любят луну и окружают 
ее». Группа идет по тропе.
    А какие чудесные ароматы ночью. Запахи цветов, скошен-
ной травы.
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    Встали в четыре, вышли в пять. Перешли снежный мост че-
рез Алибек, вышли в кулуар для похода под вершину.  Этим 
путем никто не ходил, мы решили его проверить. Часа через  
два (т. е. в семь) нас накрыл дождь; пересидели, пошли 
дальше. После 30 минут снова маленькая отсидка. Погода 
портится. Слышали раскаты грома. Но решили поднимать-
ся на гребень. Через час (уже на гребне) снова дождь, но 
еще с крупой. Положение не из блестящих. С пустыми ру-
ками возвращаться обидно, тем более до вершины «рукой 
подать». Пользуясь маленьким затишьем делаем «бросок»  
(а бросок продолжался около часа). В первой связке со мной 
довольно медлительный юноша, но я его заставил почти бе-
жать. 2 и 3-я связка тоже еле поспевали. Когда вышли под 
вершинную «башню», снова крупа, снег. Руки еле-еле слу-
шаются. Но не отступать же. Влезаю только на «самолю-
бии», срочно меняю записку в туре. Но это «срочно» было 
длинным. Пальцы корявые, карандаш в руках не держится. 
Да я весь мокрый до нитки, дрожу, зуб на зуб не попадает.
    Теперь появляется 2-ая связка, кидаю им веревку, чтобы 
скорее вылезли.
    Состояние такое, что вниз сразу спускаться нельзя. Ре-
шили ставить палатку, отогреться. Но мы чуть-чуть не  
поплатились за отогревание. И вот как. Дождь продолжает-
ся, мы съели банку сгущенки, печенье. В общем, расположи-
лись на длительный отдых. Но над вершиной шли грозовые 
тучи. Кругом грохотало, но мы думали: «Далеко, пройдет!» 
И вот удар рядом. Всех нас словно подбросило, т. к. каждый 
ощутил толчок тока («потенциал растекания»). Мгновенно 
выкидываем из палатки ботинки (они ведь окованы), от-
кидываем ледорубы, на которых стояла палатка. Положе-
ние совершенно беспомощное. Я знаю, надо спускаться, но 
группа идти не в состоянии, да и идти надо по гребню, где 
очень велика опасность от грозы. Оставалось положиться 
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на милость природы! Вот где я узнал, что такое настоящий 
страх. Вот посиди полчасика без движения и думай: «Про-
несет, или не пронесет!». О многом передумаешь.
    Наконец гроза прошла. Мы стали уже отдыхать более 
спокойно. Дождь и снег не прекращаются. Но решили, если  
к 3-м часам погода не улучшится, спускаться в любую по-
году, что и пришлось делать. Шли с тщательной страхов-
кой. Когда вышли к спуску в кулуар, стемнело. Занялись 
обезьянки лазанием, цепляясь за кусты и травку. Снежный 
мост наполовину обрушился, пришлось проверить со стра-
ховкой прочность остатков. 
    Примечание 2018 г. Одновременно с нами на Семенов-Ба-
ши ходили А.Ф.Богомолов и Л.И.Кузнецов. Мы вместе  
с ними получили нагоняй на инструкторском совете – 
в такую погоду надо было вернуться!

   Утро. Нет ничего прекрасней рассвета в горах! Но вот 
солнце совсем выползло из-за зубцов гор, пора работать. 
Идем по леднику. Лед, снег ослепительно блестит. Подхо-
дим к скалам. Сначала путь был легким. Но, когда до гребня 
осталось четыре веревки (мы измеряем расстояния «верев-
ками», это 30 м) начались всякие «ужасы». Эти метры мы 
проходили часа 2–3!!
    Первую веревку прошел Владик Коптев, подхожу к нему. 
Он говорит: «Тут еще немножко, а потом легче станет!» Пока 
верю. Для страховки забиваю крюк и иду вперед. Путь поч-

Первый блин-комом 
(первое руководство 
на Белала-Каю «3а»)
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ти по стене, зацепки паршивые и принимать ребят некуда. 
Наконец, нашел площадку, где как-нибудь могут уместиться 
2–3 человека. Бью еще крюк. Принимаю Владика. Мы нахо-
димся на стене, солнце печет немилосердно, во рту все пере-
сохло. Прячу голову в узкую щель, может быть легче станет!!

«А горы все выше, а горы все круче,
 а горы залезли под самые тучи» («Доктор Айболит»).

    Дальше путь еще труднее.
    Снимаю рюкзак, одеваю тапочки, ведь мне лезть с нижней 
страховкой! Медленно-медленно поднимаюсь. По прямой, 
наверное, пути нет. Тапочки не держат, а падать я не хочу. 
Ищу другой путь, и (Ура!) влево идет маленькая полочка. 
Выхожу, а за ней хорошая площадка, можно передохнуть.
    Ну, и натерпелся же я здесь! Ребята говорят, что я вернул-
ся страшно осунувшимся (но теперь снова в «норме»!).  На 
этой стене был срыв у Юрки, но он шел по моей веревке, 
так что все обошлось! А потом Владику спустили камень на 
голову. К счастью, раны были очень маленькие, и я успешно 
справился с ролью санитара (После врач хвалил, говорил: 
«Помощь оказана правильно и своевременно»).
    Спуск был много легче, мы пошли по другому пути. Единст- 
венное трудное место (стена метров 20) мы прошли дюль-
фером .
    В общем, «наелся» здорово! А это было мое первое руко-
водство на тройку!
    А вчера мы были в Невинномысской и ходили купаться 
на Кубань. Был чудесный вечер. На небе луна, изредка за-
крываемая облаками. Шумит река и на ее глади блестит лун-
ная дорожка. Из станицы слышим лай собак, а здесь, рядом, 
гремят цикады. И я на минуту представил такую картину: 
не буйная Кубань, холодная Кубань, а ласковое, теплое море 
шуршит камнями, накатывая на берег. А луна и дорожка от 
нее та же самая.

надеваю



19

    А потом был пик нашего сезона – траверс Чотчи (4Б). Эта 
вершина казалась нам слегка легендарной (в предыдущем 
сезоне некоторые «ассы» вернулись оттуда и это казалось 
нам огромным достижением). Вот и мы отправились в та-
кую «выездную экспедицию». Первая часть восхождения 
была без приключений. Помню первую ночевку. Облака ле-
жали ниже нас, мы оказались на острове в море облаков. 
И изредка где-то торчали вершины каких-то пиков. Завора-
живающее зрелище. На самом восхождении я «выступал» 
не очень удачно. Помню какую-то стенку, на которой меня 
вытягивал Володя Винокуров, остальное было все в по-
рядке. Было, правда, «микроприключение». Камешек свер-
ху попал точно в переносицу очков, висящих на резинке.  
Очки – пополам, а я даже сразу ничего и не понял. 
    Спускались уже в темноте в цирк около вершины. Пошел 
снег, началась гроза. Вспышка ослепляет человека (кругом 
же снег!) и потом все погружается в темноту. Кое-как по-

Чотча
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ставили «по-черному» палатки, прямо на снег. Ночь была 
ужасная. Мы, девчонки и ребята, грелись друг о друга, не 
думая, что кто-то кого-то обнимает и т. п. «А на утро она 
уж улыбалась» (строчка из песни), и мы как победители вер-
нулись в лагерь и нас усадили за почетный праздничный 
стол…

    Наш поход «для души». Сижу я сейчас примерно тыся-
чи на две над уровнем моря, на берегу Бадукского озера. Их 
здесь несколько штук, вытянулись одно за другим. Озера эти 
очень живописные. Каменистые берега, выше кустарник и 
сосны, а еще выше – горы. Вода же какого-то особенного 
цвета: и не голубая, и не серая. Бирюзовая что ли. Хочется 
посидеть и пофантазировать. Наверное, вот про такие озе-
ра рассказывают какие-нибудь предания или поверья.
Рядом дымит костер, готовим обед. Хорошо! И дорога была 
интересной. Идем и вдруг, шагах в двадцати из-за поворота 

Бадукские озера
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олени! Один – побольше, другой – поменьше, наверное, оле-
ненок. Очень красивые! Мы бросились за ними бежать, но 
они быстро скрылись.
    Но наша главная цель впереди. Мы собираемся взойти 
на «Бадукские пальцы». Высотой они малы, около 3 500 м, 
а скалы там, говорят, трудные. Поэтому и «ценят» их как 
«тройки». Ходят на них редко, т. к. они далеко. Нас даже 
выпускать не хотели, но потом мы нашли ребят для груп-
пы наблюдения (два значкиста, которые в лагере скучают)  
и теперь мы в пути. Что будет дальше интересного, подпишу.
    А какой здесь чудесный лес. Прямо, как из сказки. То тем-
ный, хвойный, где между деревьями не видно света, только 
мухоморы растут, а то веселый, с редкими ярко-желтыми 
листьями – движется осень. Сейчас он шумит. То замирает, 
то начинает прямо гудеть с переливами. Сначала шумят ма-
ленькие деревца и верхушки берез, а потом вступают «мощ-
ные». В общем, прочти «Лес шумит» Короленко. Все-таки, 
сколько поэзии в нашей природе!

Примечание 2018 г. В годы войны в Саратове моя тетя 
Наташа  читала вслух эту вещь.

   Сейчас тихо, щебечут птицы, иногда появляется солнце. 
Изредка с верха ущелья наплывает туман и стелется над 
озерами. Олег где-то бродит, а я выглядываю из палатки  
и пишу. Почему мы так часто чудесные, красивые вещи 
называем сказочными? Мне опять хочется сказать: «Как  
в сказке!» Но это жизнь.
    Теперь немного о других впечатлениях. От озер наш даль-
нейший маршрут шел через лес. Туристская тропа кончи-
лась, пришлось пробираться так, перебираясь сквозь ку-
старник и перелезая через поваленные стволы деревьев.  
А тут есть даже вековые деревья, вырванные с корнем! По-
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том нашли какую-то звериную тропу. Именно звериную, 
т. к. появления здесь человека мало вероятно, и следы там 
были звериные. Вышли из леса, идем по травянистым скло-
нам. Под клапаны рюкзаков положили дрова, дальше топить 
будет нечем. Идем. Изредка попадаем в заросли малины 
или черники, где обязательно задерживаемся. Ягода здесь 
сочная, крупная, ведь есть ее некому, разве только медведям  
и муравьям.
    Утром вышли налегке искать и штурмовать «палец». Ис-
кали очень долго, т. к. объяснения тех, кто здесь бывал, весь-
ма путаны. По дороге нашли еще несколько озер с пустын-
ными каменистыми берегами, посмотрели и на наше озеро  
с высоты. Но, наконец, «пальцы» найдены. Это три огром-
ных скалы. Наша цель – взойти на «правый».
    Одеваем тапочки, связываемся, все остальное оставляем у 
подножия. Лазание было трудным, но интересным. Подъем 
занял 45 мин. С вершины сняли две записки: 1952 и 1953 го- 
да. В этом году мы здесь первые! Спуск почти весь либо 

Традиционный спуск в Сухуми после гор.

надеваем
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    Синее небо, яркое солнце, сверкающий снег. Загораем! Ка-
тание замечательное. До места занятий подъем около часа, 
а спуск – минут пять. Забиваем «гвозди» – снег глубокий и 
после падения трудно сразу встать (Я был в Алибеке сразу 
после защиты диплома с Вадимом Бариновым).

Кавказ зимой превзошел все мои ожидания.

Алибек зимой

«сидя на веревке», либо «спортивно», т. е., держась за нее 
руками. И вот мы на твердой земле.  Даем салют – у нас есть 
ракетница с набором ракет.  «Первый палец» взят. Держим 
обратный путь. Вся группа и наблюдатели заторопились,  
а мы с Олегом решили переночевать у озера. Остались вдво-
ем на берегу самого большого и самого красивого. Постави-
ли палатку, стали готовить пищу. А ночью началась гроза. 
Мы, правда, в относительной безопасности! Молния бьет 
в горы. Но все-таки немного жутковато (это остаток после 
пика Кап). Только представь, двое залегли в палатке, шумит 
лес, шумит дождь и часто-часто озеро озаряется вспышка-
ми молнии. Из тьмы вырываются контуры деревьев, озеро 
блестит.
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    В 1957 г. я сумел «отстоять свои права» и оказался в Бакса-
не. Это было очень интересно, т. к. до сих пор я бывал толь-
ко в Алибеке.    
  Вершина называется Ненскрыра, она довольно низкая 
(3700). Вообще же на этой вершине почти никто не был.  
В прошлом году здесь побывал впервые Андрей Снесарев. 
А мы были вторые.
   1-ый день у нас (я был в связке с Пастроном) был заполнен 
подходами. Из лагеря ушли в 7 часов. И почти все время шли 
по тропке к перевалу, выводящему под вершину. Ночевать 
пришлось на снегу, под стеной нашей вершины. Ночью с нее 
сыпались камни, лед. Так что иногда просыпались от грохо-
та. На следующий день вышли в 4.30. Подъем был по стене, 
хотя и не крутой, около 450, а местами – до 700. Пришлось  
и крючья бить. В общем, на гребень под вершину вышли че-

Конец спортивного альпинизма

Ненскрыра
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P. S. После Ненскрыры 
была поставлена точ-
ка в моем спортивном 
альпинизме. Я сходил на 
Эльбрус

Приют одиннадцати под Эльбрусом. Сейчас сгорел из-за 
нерадивых туристов.

рез 7–8 часов работы. А потом начали спуск, но уже не по 
пути подъема, а по гребню. Но спуститься в этот день мы не 
сумели. Пришлось ночевать на гребне. На маленьком «пя-
тачке» очистили место для палатки, хоть и не очень тепло 
было на гребешке, но отлично выспались и скорее в лагерь.
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    Сразу после 1945 г. в СССР началось ускоренное развитие 
ракетной техники. Первой ракетой, которая была создана 
под руководством Королева, была Р-1.
   Сергей Павлович Королев для меня, «зеленого радиоинже-
нера», был легендой, почти мифом. Он олицетворял НАЧА-
ЛО всего, что было связано с моей работой. Потом, по ходу 
жизни, его образ обрастал живыми красками, но миф все 
равно оставался.
    Примерной копией ФАУ-2 была наша ракета Р1. Она была 
действительно очень похожа, но в ней была принципиаль-
ная новизна в системах управления (по части управления 
рулями). Но Р2 была уже принципиально новой ракетой. 
Она не имела ничего общего ни с ФАУ-2 ни с Р1. В ней был 
целый ряд важнейших элементов новизны. Там были преж- 
де всего несущие баки, совершенно новое рулевое управ-

С.П.Королев

Часть 1. Подготовка.

НАЧАЛО
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    Его инициатива была поддержана В.А. Голубцовой – ди-
ректором МЭИ. Она была очень грамотным, выдающимся, 
интересным и отзывчивым человеком.
    Когда идею сотрудничества высказали Голубцовой, она 
вспомнила, что в МЭИ она училась вместе с Б.Е. Чертоком, 
который в это время был соратником и даже начальником 
С.П. Королева.
    Голубцова предложила устроить встречу с С.П. Короле-
вым, используя свои связи с Чертоком. Такая встреча со-
стоялась в конце 1946 года. В этой встрече приняли участие 
В.А. Голубцова  и  В.А. Котельников. 
    Было принято решение начать работы в интересах КБ Ко-
ролева.

В.А. Котельников читает лекцию

ление. Вот с этой ракеты началось сотрудничество сектора 
ОНИР МЭИ с фирмой Королева.
     Инициатором этих работ был Владимир Александрович 
Котельников, тогда еще не академик и даже не профессор, 
а доцент. Он только защитил докторскую диссертацию. Но 
всем было понятно, что это ученый мирового класса.  Он 
имел две Сталинские премии.
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    Первоначально сектор ОНИР разрабатывал комбиниро-
ванную траекторную и телеметрическую систему. Называ-
лась она «Индикатор».
    Что касается телеметрии, то немецкая телеметрия была 
совершенно беспомощна. На ракете Р2 была неплохая те-
леметрическая система, созданная работниками НИИ-885. 
Она называлась система «ДОН». По тому времени это была 
вполне современная система. Работой по ее созданию руко-
водил Е.Я. Богуславский. Кстати, он был аспирантом у Ко-
тельникова. Это была телеметрия ракеты Р2 на протяжении 
всей ее истории. Она была заменена нашей системой «Трал», 
которая явилась развитием телеметрии системы «Индика-
тор», разработку которой начали в 1947 году.
    На Р2 стояла система траекторных измерений, которая 
сначала называлась «система «Индикатор-Д», а потом, с лег-
кой руки СП, ей было присвоено название РКТ – система 
радиоконтроля точности стрельбы. Это наименование было 
присвоено тогда, когда кроме создания аппаратуры была 
разработана методика определения точки падения ракеты 
по измерению траектории ракеты на активном участке. Это 
была методика линейной экстраполяции разностей траек-
тории расчетной и траектории реальной. Она была успешно 
проведена в жизнь и давала возможность определить точку 
падения ракеты буквально через 2–3 минуты после старта.
     Первые попытки, еще на Р1, использовать обыкновенный 
радиолокатор для траекторных измерений полета ракеты, 
провалились в связи с плазменными образованиями при 
работе двигателя ракеты и очень небольшой отражательной 
поверхностью ракеты. Поэтому В.А. Котельников предло-
жил использовать метод так называемой активной радио-
локации. На борт ставился ответчик. РЛС станция исполь-
зовалась в режиме запроса и ответа. Эта система оказалась 
очень эффективной и использовалась много лет.
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     В дальнейшем построили фазово-пеленгационную систе-
му. Станция называлась «Иртыш». В этом случае на борту 
ракеты стоял очень небольшой излучатель непрерывного 
монохроматического сигнала. На земле разнесенными ан-
теннами измерялась разность хода лучей, которая давала 
возможность измерять так называемые направляющие ко-
синусы вектора движения ракеты. Кроме этого измерялись 
производные направляющих косинусов, что давало возмож-
ность измерять ускорение движения ракеты и значительно 
более точно измерять траекторию движения ракеты, чем 
радиолокационным способом. Фазовые измерения прак-
тически эквивалентны методу трех дальностей. И сегодня 
практически все измерения траекторий ракет производятся 
методом трех дальностей. Естественно, при использовании 
метода трех дальностей работает ответчик на борту.
  Телеметрия системы «Трал», разработанная сектором 
ОНИР МЭИ, была использована при испытаниях ракеты 
Р7. Она была основной телеметрией на всех спутниках пер-
вого поколения и претерпевала всевозможные изменения и 
модернизации.
          1957 год был переломным, так как начали появляться полу- 
проводники. Все лампы в бортовой аппаратуре были за-
менены на полупроводники. Аппаратура «Трал» господст- 
вовала в ее разных модификациях на подавляющем коли- 
честве изделий ракетной техники. Эта аппаратура была пе-
редовой для своего времени, так как базировалась на тео-
рии оптимального приема Котельникова.      
   Мне посчастливилось слушать лекции Котельникова,  
а работать с ним не пришлось, но мой диплом подписан Ко-
тельниковым. Мне о нем рассказывал мой первый началь-
ник З.М. Флексер, работавший с ним бок о бок.
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З.М.Флексер.
Мой первый начальник

     Котельников был не только большим ученым, но и бле-
стящим инженером. У него была великолепная интуиция. 
Он сам умел организовать эксперимент, сам великолепно 
работал с измерительной аппаратурой. Это характеризова-
ло не каждого профессора. В.А. был, конечно, замечатель-
ным инженером. Он вносил конструктивные и организаци-
онные идеи. Он был великолепным начальником. Он был 
необыкновенно тактичным, интеллигентным человеком. 
Он никогда не обращался к коллегам   на «ты», а только 
по имени-отчеству. Владимир Александрович пользовался 
огромным уважением и авторитетом у Сергея Павловича. 
Но, развернув работы, он стал академиком и возглавил ИРЭ 
АН. С 1953 г. Котельников передал руководство сектором 
ОНИР А.Ф. Богомолову.



31

Вот «ближний круг» команды Богомолова: Морозов К.К., 
Дорн С.И., Попов С.М., Жерихин Н.В., Попереченко Б.А., 
Крисс П.Ж., Новиков М.Е.,  Кузнецов Л.И.

    Алексей Федорович Богомо-
лов был одним из ближайших 
сподвижников Сергея Павло-
вича Королева, членом его со-
вета Главных Конструкторов, 
академиком АН СССР. Он не 
боялся принимать рискован-
ных решений, но практически 
всегда его обещания «Заказчи-
кам» реализовывались. 

   Он обладал широким кру-
гозором и интуицией и, глав-
ное, умел объединить талант-
ливых людей в творческую 
команду.
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   При Богомолове было оптимальное сочетание самоу-
правления (мечта С.Н. Федорова) и властной вертикали, 
выдерживающей главный «вектор» движения фирмы. 1-ое 
олицетворяли собой общественные организации, 2-ое оли-
цетворял Главный конструктор А.Ф. Богомолов.  Обще-
ственные организации сектора ОНИР, а потом ОКБ МЭИ 
были действительными ростками самоуправления коллек-
тива. В отличии от «стандартных общественных организа-
ций» никогда и никем они не использовались для личной 
карьеры
     Вся моя рабочая жизнь была связана с Алексеем Федоро-
вичем, начиная с собеседования на РТФ МЭИ где-то в ав-
густе 1949 г. Потом я встречался с ним в горах. В 1954 г. на 
комиссию по распределению он меня не пустил. В итоге я 
оказался на кафедре Основ Радиотехники.  Но однажды на 
улице я встретил Богомолова. «А что ты делаешь?» – был его 
вопрос. Услышав мой невразумительный ответ, он сказал: 
«Пошли со мной». Привел он меня в одну из почти пустых 
комнат и «отдал» Зиновию Моисеевичу Флексеру – для ди-
пломного проектирования.
     Так в 1954 г.  я оказался на дипломе и потом продол-
жил работу в секторе ОНИР МЭИ, (потом ОКБ МЭИ).  
В дальнейшем, в каких-то «поворотных» точках моей рабо-
чей судьбы, он «возникал», и происходила коррекция моего 
пути.
    Помимо чисто рабочих дел (а в начале моей «карьеры» 
ему, конечно, было не до моей персоны) я много сталкивал-
ся с ним на ниве общественной. 
     У нас не всегда было единодушие по каким-то вопросам. 
Однажды я ему сказал: «Алексей Федорович, мы здесь по 
разные стороны барьера». Он ответил без задержки: «Но я 
стреляю первый». (Он умел находить точные и лаконичные 
формулировки).

отличие
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    Нас объединяли спортивные увлечения. Он был альпинис- 
том, в свое время активно поддержал создание собственно-
го (ОКБ МЭИ) горнолыжного подъемника в Крылатском  
и создание воднолыжной секции. И там и там он был не 
только «спонсором», но и просто активным участником 
этих увлечений.  Он вполне серьезно относился к своим 
спортивным делам и был хорошим спортсменом.
    К испытаниям ракеты Р-7 сектор ОНИР подготовил три 
наземные станции, которые работали совместно с бортовы-
ми устройствами также разработки сектора.
    Станции были изготовлены промышленностью в коли-
честве, необходимом для контроля полета ракеты от старта 
до точки падения. Поэтому молодые радиоинженеры, при-
нятые Богомоловым на работу, были «мобилизованы» для 
ввода этих станций в строй вдоль всей трассы полета. Автор 

На митинге в честь Дня космонавтики в 1967 году. Слева 
направо: Попереченко Б.А., Морозов К.К., Богомолов А.Ф., 
Краснов Л.А.
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этих записок был в их числе. А дальше он был участником 
испытаний Р-7, работая с аппаратурой, которая их обеспе-
чивала, от первого пуска до принятия Р-7 на вооружение.

Наземные станции разработки сектора ОНИР МЭИ:
Бинокль-радиолокатор траекторных измерений

Иртыш-фазовый пеленгатор. 
Схема расположения антенн станции Иртыш
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    В 1954 г. я делал дипломный проект в секторе ОНИР под 
руководством З.М. Флексера. Темой было радиолокацион-
ное измерение скорости летящего объекта. Тема была инте-
ресна не только мне, но и «корифеям», в том числе Михаи-
лу Евгеньевичу Новикову, наверное, самому талантливому 
сотруднику сектора. А рецензию мне писал Николай Ва- 
сильевич Жерихин-Главный инженер сектора. Диплом да-
ром не пропал, тему продолжил Гена Соколов, и работа ста-
ла первым «кирпичиком», с которого началась новая стан-
ция Кама.
    После защиты диплома (под Новый год – 31.12.1955!), мне 
была поручена модернизация дальномера, одной из задач 
которой было устранение неоднозначности при измерени-
ях большой дальности. Такой прибор был сделан. Все вмес- 

Станция Трал приема телеметрии

АШУЛУК 56. 
В АСТРАХАНСКИХ 
СТЕПЯХ
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те было частью радиолокатора Бинокль, предназначенного 
контролировать траекторию полета Р-7. На это ушел 1955 г.
  Станцию Бинокль совместно с другой аппаратурой сек-
тора отправили на полигон Ашулук в Астраханские степи 
для испытаний совместно с пусками Р-5 (предшественницы 
знаменитой Р-7).
   Большая группа инженеров сектора, включая и меня, пое-
хали в командировку следом за аппаратурой.

3 января 1956. Выехали из Москвы
   Быт.
   Поселились в каменном домике на краю деревни. Домик 
новый, печь ни разу не топилась, так что после целого дня 
топки температура едва превысила «0». Перевезли, перепи-
лили и перекололи около кубометра дров, а толку мало. Но 
ничего, сегодня уже достигнуты большие успехи, хотя и го-

Вот зарисовки той 
командировки
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ворят, что дров много давать не будут. Спим на соломенных 
тюфяках и подушках, так что «думочка» пригодилась. Кро-
вати двухэтажные, как в нашем институтском общежитии.
    Деревня наша весьма большая – больше, чем 100 дворов. 
Много собак, которые боятся фонарика (мы шли вечером, 
и они убегали от света). Электричества нет. Интересно, что 
все дома на ночь закрываются ставнями. Денисов говорит, 
что это характерно для Сибири. В деревне есть два магази-
на, клуб, библиотека.
    Посетили мы и местный магазин. Кроме рыбных кон-
сервов, папирос, чая, какао и перца ничего нет. Правда, не-
достаток продуктов немного возмещается продавщицей – 
застенчивой деревенской красавицей. Наша компания дол-
го стояла там и шутила с ней. Дело кончилось тем, что мы 
выпросили в подарок себе веник из магазина (он не прода-
вался!).

По степи на лыжах. 
    Очень мне повезло, что лыжи я взял с собой, а не погру-
зил. Иначе я бы сейчас только «загорал». Пошли мы вдвоем: 
я и Вова Денисов. Мы прошли не более километра, как село 
скрылось из вида. Мы оказались среди настоящей пустыни. 
Кругом только снег и небольшие холмы (порядка 10–20 мет- 
ров). Снег не глубокий, но он образовал очень твердый 
наст, который блестит на солнце, как глазурь. Зрелище ска-
зочное! Можно представить, что мы перенеслись на место 
действия рассказов Джека Лондона. Никаких ориентиров – 
лыжни почти не остается. Мы пошли по компасу. После 
часов 2-х ходу дошли до берега реки. Берега совершенно 
пустынные. В середине остров с мелкой растительностью. 
Скатились на лед, перешли на другую сторону. Там метров 
за 150 увидели зайца. Видимо, мы его спугнули. Он бежал 
большими прыжками. Потом остановился, осмотрелся  
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и поскакал дальше. Вообще, здесь живности хватает, очень 
жалею, что нет ружья. Живут здесь сайгаки. Они бегают 
со скоростью километров 70 в час!! Мы их видели, только 
очень далеко. На обратном пути встретили казаха (а может 
быть калмыка?) с белой бородой («аксакал»). Поздорова-
лись. Он очень восхищался лыжами, а особенно крепления- 
ми и дюралевыми палками. «Уж и хитрые эти русские!»
    Перед нашим приездом дня за три был здесь большой 
буран. Говорят, что видимость была не более пяти метров! 
Вообще, во всей этой пустынности много своеобразной по-
эзии. На меня эти голые холмы без единого дерева произве-
ли большое впечатление. 

Погоня за сайгаком.
…Снова сегодня ходили в степь. Теперь уже по компасу на 
север, а не на юг, как раньше. Картины те же самые. Только 
было холоднее и ветренее. Мела поземка, шлифуя снежный 
наст. Встретили снова зайца, на этот раз он подпустил мет- 
ров на двадцать. ... интересно – для ночевки он выкапыва-
ет себе нору. Причем дырки с двух сторон, для наблюдения, 
что ли?
    Потом вдалеке увидели небольшое стадо сайгаков. По сне-
гу им бегать трудно – нога проваливается через корку снега. 
Решили подойти поближе. Один бежал медленнее. Его до-
гнал Вовка (я-то на горных лыжах и отстал). Выхватил нож, 
но сайгак не сопротивлялся, поэтому он ему просто связал 
ноги. Подбежал я, вместе мы его окончательно связали, на-
чали привязывать к лыжам… Но он подох. То ли от испу-
га(!), то ли он был болен и уже все равно погибал. Скорее, 
конечно, последнее. Теперь – что за зверь?
    Размеры – вроде барана. Шкура серая, с рыжеватым от-
тенком. Острые рога, довольно прямые. Очень любопытная 
морда с горбатым носом.
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   Возвращались поздно. Солнце какое- то мглистое, что ли. 
И вокруг два полукольца радуги. (0) – радуга. Говорят, это  
к устойчивой морозной погоде. 

Рождество.
   В селе рождество справляли по всем правилам: были ря-
женые и свадьбы.  На грузовике едет куча народу и размахи-
вает разными нарядами – это показывают приданое невес- 
ты. А на другой машине – постель. Троек с бубенцами нет, а 
обычай остался.
   Два дня назад ездил в районный центр. На главной улице 
три каменных дома, а в остальном – типичный старый рус-
ский город Приволжья. Деревянные дома, коровы на ули-
цах. Мальчишки с коньками на валенках цепляются за сани 
и за машины.
   Когда закат чистый, в лучах солнца зажигается первая 
звезда. Мы решили, что это Венера, уж очень она красивая 
и яркая. Это примерно на юго-западе. 
    В комнатах стало почти совсем тепло. Вчера даже часа три 
был электрический свет (керосиновый всегда бывает). 
    Небо хмурится, м.б. будет снег, а вчера было яркое солн-
це, которое здорово пригревало. Пока заводили двигатель, 
залез на крышу станции погреться на солнышке, жмурясь, 
как кот. Ведь здесь почти юг!

Дневальный.
   Два дня назад был дневальным по домику. Это внесло 
некоторое разнообразие. Полдня отсыпался, а потом зани-
мался уборкой и печкой. Топим мы, в основном, каменным 
углем. Штука, требующая специального обращения. 
    Ходил за водой, мыл полы.  За водой пошел ночью, уже 
было темно. Деревья, как мертвые, окна закрыты ставнями, 
только видны черные силуэты домов. Где-то вдалеке послы-
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шались обрывки русской песни. Да, именно русской. Здесь 
очень хорошо поют. Видно девчата возвращались из кино. 
Песня страшно мелодичная. В общем, описать не могу, не 
поэт, к сожалению. 
    …У нас здесь совсем весна. Солнце весеннее, а теперь 
и ветер стал весенний. Снег почернел и осел. Наверху ока-
зались какие-то кустики. Сегодня ходили пешком на рабо-
ту. Пейзаж нарушил только верблюд, запряженный в сани! 
Поистине,  корабль пустыни! Вид у него уж очень важный  
и солидный, что не соответствует его голосу, как у капризно-
го ребенка.

Свадьба.
   Свадьбы здесь справляются по всем правилам. Сегодня 
еще раз в этом убедился. Идем на завтрак, вдруг такое зре-
лище: «толпа» человек в 15 двигается по улице. Играет гар-
мошка, поют песни, звонят колокольчики, бьют еще в каки-
е-то железные сосуды. Мелодия не знакомая, но приятная, 
настоящая народная. Вот где фольклор надо собирать! Все 
это сопровождается пляской. Одеты все в весьма странные 
одежды: женщины в мужское, причем «не по правилам» – 
они могли бы быть одеты в разные ботинки с разными чул-
ками и т.п. Мужчины, конечно, в женское. Лица либо изма-
заны сажей, либо закрыты импровизированными масками. 
У одной фигуры под животом подушка (на пояс привязана), 
у другой – каркас от электрической плитки, в которую «она» 
бьет.
Это, оказывается, гости со свадьбы. Вчера было воскресе-
нье, была свадьба. Гуляли они всю ночь. Даже в этом есть 
определенный смысл. Как говорят, в первую брачную ночь 
ряженые гуляют и шумом отгоняют злого духа, чтобы он 
вместо жениха на зачал лягушку! 

не
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Снова быт и снова природа.
   Сегодня воскресенье, (о, великий день!) помылись в бане – 
это второй раз за все пребывание здесь.
За окном мороз, сквозь туман пробивается луна, и в тишине 
только собачий лай. Деревня темная, все ставни закрыты. 
Лужи сковал мороз, можно поскользнуться. А в другой ком-
нате трещит печка.
   Степь обнажилась из-под снега и показала …серую потре-
скавшуюся землю. Торчат остатки перекати-поля. Нет уже 
«Белого безмолвия» Джека Лондона. Земля твердая, как ка-
мень, машину сильно подбрасывает на дороге. В некоторых 
местах обнажилась пашня. Здесь, кажется, сеют чуть ли не 
рис. Во всяком случае, вокруг каждого довольно большого 
участка земли есть дамба для задержания воды.

Денисов и Цыган. 

   А у нашего дома все больше собак по утрам сидит. Всем 
им дали прозвища. Ту, которая пришла к нашему дому 
первой, прозвали «ОНИР». Она рыжая, шкура на ней ви-
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сит лохмотьями. Другая получила имя «Подхалим» – уж 
больно она смотрит преданными глазами. Она черненькая,  
с короткими кривыми ногами, бегает переваливаясь; тре-
тья – «Дурак» – за что, понятно (имя говорит) – вид весьма 
внушительный, а четвертая – просто «Тузик» По утрам они 
нас встречают у крыльца и вертятся между ногами. Страш-
но голодные они, подкармливаются всеми способами. Вче-
ра Дурак гонялся за свиньей, догнал, схватил за хвост, тянет 
(хотел откусить, что ли?). Свинья, конечно, визжит. Смеху 
было!

    А почему здесь ставни? Летом здесь исключительная жара  
и днем бывают закрыты все ставни.
    А образовалась Тамбовка из выходцев Тамбовской губер-
нии лет 50 назад, во время голода сюда переехало несколько 
семей. Вот теперь здесь 200 дворов. 
    Сегодня праздник у ребят…
Сегодня у нас исполняется своеобразный юбилей. Ровно 
месяц назад мы ранним утром пришли в село Тамбовка. По-
этому будет дан торжественный ужин. Основной напиток – 
разведенный спирт на мандариновых корочках. Это мы его 
используем на «промывку оптических осей»!! 
    Если не ошибаюсь, сегодня первый свободный день у нас. 
Страшно долго спали, тем более, что вчера была «промыв-
ка оптических осей». Дым был коромыслом!  Напиток был 
весьма ……: жженка – т. е. в спирт влили жженый сахар. 
Двое из наших только среди дня пришли в себя. 
    День сегодня чудесный. Ясное небо, мороз – красота!  
т. к. снега очень мало, то на лыжах идти нельзя. Так что зря 
я лыжи сюда вез. Правда, в первые дни я получил большое 
удовольствие. Уж лучше я коньки бы привез. Ходил за во-
дой на речку и поражался возможности для коньков. Воду 
доставали из проруби – толщина льда сантиметров десять. 
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А рядом вырублена длинная полоса, там пьет воду скот. По 
дороге много женщин с коромыслами и ни одного мужчи-
ны! Вдоль реки сильный ветер. Можно на буере покататься!
     А у домика с полчаса или даже больше наблюдали за 
игрой собак. Они играются, как маленькие ребятишки. Ры-
чат, валяются на спине. У нас тут уже целая псарня! Они 
уже отзываются на имена, мы им из столовой каждый день 
хлеб таскаем.
    Последние несколько дней дует пронзительный ветер. 
Наверное, это много баллов. Во всяком случае, он обжигает 
лицо, забирается в дырки одежды, которые находит, запора-
шивает снегом, который въедается в шубу и шапку.
    Так что для чисто экзотических удовольствий не обяза-
тельно ездить на Северный полюс. Тем более, что место на-
шей работы сильно смахивает на полярную станцию.
    Это второе наше воскресенье. Но мне не повезло, я ока-
зался дневальным по домику. Решил не грустить, сделать 
все в «темпе аллегро» и воспользоваться днем. А день пре-
красный! Яркое солнце, морозец (а, значит, нет луж и сляко-
ти) и ни дуновения ветерка! Правда, жалко было бы сидеть 
целый день дома и топить печку. Ну, я быстренько вымыл 
полы, затопил, все довольны, а я концы в воду. 

Кабан или свинья?
    Скорей на лыжи. Ведь я их в руки не брал больше месяца! 
И это среди снегов и «белого безмолвия»!! Пошли мы вместе 
с Олегом. На этот раз я на равнинках (одел Олеговы ботин-
ки, а он Вовки Денисова, Вовка же пошел на охоту пешком).
Путь на этот раз был не по «пустыни». Значит, не везде здесь 
так безмолвно! Снежок мягкий, лыжи скользят отлично. 
Правда, временами выезжали на лед, ноги разъезжаются, 
как у коровы на льду! Шли долго. После часов двух-трех 
устроились на сене у стога. Солнышко греет, тишина. Съе-
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ли банку сгущенки и начали замерзать. Значит, надо снова 
двигаться. По дороге спугнули зайца, совсем близко, жаль, 
ружья не было! Как «ударил» он от нас!  Интересно, что бе-
жит он не по прямой, а по кругу. Явно не выгодно для него, 
если бы у нас ружье было. Как заяц бежит: он задние ноги 
вперед передних забрасывает и отталкивается. 
    Видели следы лисицы. Они мелкие, словно лапками бы-
стро-быстро семенит. А потом было совсем комичное «сви-
дание». Идем. Вдруг Олег говорит: «Кабан!» Среди чисто-
го поля стоит действительно животное. Но кабан это или 
свинья? Деревня далеко. И шкура с лохмотьями и хвост, 
вроде, длинный. Мы подошли ближе. Он тоже встал и тоже 
смотрит. Стали рассуждать. Если кабан, то он свирепый,  
а у нас кроме лыжных палок ничего нет. Если свинья, то 
это не интересно. Так мы и глазели на него, а потом снова 
пошли. Если это была свинья, то и смеялась же она!!
    Потом набрели на ферму. Стояли вдалеке, слушали отда-
ленные голоса, мычание коров, и все это в тишине. Голоса 
гулко раздаются! 
     Но скоро стало смеркаться.  Солнце садится за лес, можно 
проследить его движение. А красота какая! Облака в сторо-
не заката подсвечиваются снизу, какая гамма красок!
   Как звезды отражаются на льду? Не фонари, не луна,  
а именно звезды? А я вот видел. До чего замечательная шту-
ка. Еще до конца не стемнело, зажглись первые звезды, и на 
льду от них серебристая дорожка.
   Идем мы, идем, а конца не видно. Где-то вдалеке зажег-
ся огонек, решили, что это наша деревня. Идем на него,  
а он не приближается. Мы надежды не теряем, не петь же 
мне песню: «А жене скажи, что в степи замерз…». Вот мы и 
шли дальше.  Перебрались через несколько речушек. Ста-
ли спускаться с крутого берега. Думали, что там метра два,  
а оказалось, что все семь! Пришлось почти ползком спу-
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скаться. Осторожно переставляем ноги, темно. Но наши 
труды не пропали даром. Огонек был нашей деревни. Зна-
чит, мы правильно ориентировались. Вот день и кончился. 
Поужинал, потом последний рейс за водой на речку. Темно, 
еле-еле лунку нашли.

Приключение по дороге
    За дверьми воет ветер. Приехал я на ночное дежурство. 
По дороге приключение. Вдвоем с шофером-солдатом чуть 
не замерзли среди степи. Снег метет и дорогу заметает, вот 
мы и сели. Лопаты нет, снег сгребаем ногами, и мы только 
вдвоем. В свете фар только быстронесущиеся снежинки.  
И ни огонька кругом, ни души. 

Удачливый охотник
     У нас убили зайца – событие! Счастливый охотник –  
А.Л. Зиновьев.  Он был у нас начальником курса.  «Соба-
кой» у него был Гобчанский – бегал с ним по следу. Ели се-
годня зайца. День весьма торжественный, на стол постави-
ли огромный чугун, а там тушеный заяц! Блюдо – пальчики 
оближешь!

Речь Хрущева
     Сильнейшее впечатление того времени – слушание чтения 
речи Н.С.Хрущева на ХХ съезде КПСС в феврале 1956 г.! И 
дело не только в смысле речи, но и в обстановке, в которой 
все это происходило. Представьте, деревянный колхозный 
клуб. Электрического света нет – горит только керосино-
вая лампа. Клуб забит людьми – идет закрытое партийное 
собрание, куда пригласили и всех участников экспедиции. 
И весь зал сопереживает чтению, комментируя репликами 
самые острые места.
    Снег почернел и осел, в степи кругом огромные желтова-
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то-красные земляные острова среди уже темного снега. Ма-
шины разбрызгивают огромные фонтаны во все стороны. 
А у стен домов совсем сухо, можно сесть на скамейку, поси-
деть, зажмурившись на солнце, «косточки погреть»! В такие 
дни девчонки в Москве играют в «классики» и скачут через 
веревку, а пацаны играют в «расшибец» и «пристеночку».  
В общем – весна – это здорово! И все равно можно кататься 
на лыжах – почти как на Кавказе. Даже физиономия загорает!

Удачный пуск
    Удачный пуск (Р-5)– большой праздник. Очень популярен 
был напиток «а-ля Взнуздаев» – спирт с томатным соком. 
Счастливые офицеры поставили головой в сугроб нашего 
начальника Зиновия Моисеевича  Флексера. А Вовка Дени-
сов провалился в пустую силосную яму. Она глубиной ме-
тра четыре! Мы его искали часов до пяти ночи. Даже начали 
искать в степи на машинах. Но он вылез сам! Только своего 
шикарного зуба лишился. Но стал «героем» дня.

Степь оголилась
    Степь оголилась, есть даже пыль, но холодно. По утрам 
земля страшно промерзает. А к середине дня лужи. Но небо 
ясное. В тиши можно погреться на солнышке, но на ветру – 
ни боже мой! Продует насквозь, и так все последние дни.  
А сегодня был очень интересный закат. Солнце уже скры-
лось за горизонтом, но небо еще не сильно потемнело, 
только краски сгустились. Взошел молодой месяц, узень-
кий серп, блестящий серп, прямо серебряный, а не желтый.  
И видна остальная поверхность луны, уже слегка затемнен-
ная. И прямо над этим – яркие звездочки. Картина замеча-
тельная! Редко такое бывает и передать невозможно. Куин-
джи, кажется, мог?



47

Тамбовка –Москва-Тамбовка
     Вернулся я из Тамбовки где-то в конце марта-начале апре-
ля. Меня «кинули» на завод в Кунцево настраивать и сдавать 
станции, которые надо было отправить на Камчатку и вдоль 
всей трассы полета знаменитой Р-7. Но среди жаркого лета 
мне дали своеобразный отпуск, съездить в ту же Тамбовку. 
Главное впечатление от этой поездки – отличное купание, 
море раков, которые водились в речке Ашулук и поездка  
к проходящему поезду на Астрахань за пивом.

Общий вагон 
     Итак, опять путь-дорога! Говорим, посмеиваясь: «Едем  
в шестом вагоне!» Да, а вагончик-то у нас веселый. Давно 
я не ездил в так называемых «общих вагонах». Года три, 
наверное. Пожалуй, я даже стал «подпорчен» комфортом, 
привык, чтобы чай в подстаканниках подавали, чтобы 
вдоль вагона прогуляться можно было!
     Зато такое многообразие пассажиров не часто встретишь. 
После каждой крупной станции процентов 20; 30; 40 обнов-
ляется. Какие только люди не появляются! Это, так сказать, 
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Россия, едущая по каким-то своим, не очень большим, де-
лам. Не в Сочи и не в Сухуми! Едут с детьми к «бабушке  
в гости», едут «спекульнуть» в Астрахань или еще куда-ни-
будь с мешками, едут солдаты на побывку. Ну, и наш брат, 
«командировочный».
     Какие происшествия ни происходят! Вот этой ночью сва-
лился с третьей полки пьяный курсант авиационного учи-
лища. Грохот падающего мешка! И хоть бы что ушиб!
     Какой-то мужчина выпрашивает у своей спутницы: «Дай 
пятерку, дай пятерку!» Он уже пьян, а еще просит на сто 
грамм. Она вяло тянет время (может быть поезд тронется!): 
«Ну, сядь ты, уймись». Вроде она ему не жена (из ее слов: 
«какой он мне муж!»), но все равно, развязывает узел. Она  
в лаптях (самых настоящих!), желтый полушубок. Ком-
паньоны по «вольной торговле,» что ли? Мешки у них тя-
желенные. А совсем рядом женщина кормит грудного мла-
денца. 
    События развивались дальше. Дело дошло почти до драки 
(это я о той парочке). Сей мужчина, оказывается (это дело 
было в соседнем купе) продолжал ее терроризировать. Выс-
шая точка – ударил ее в лицо (я тут случайно проходил). Тут 
уж я не мог, схватил его за шиворот и, как следует, рванул – 
он даже на пол сел. И сразу притих. Тут и остальная публика 
заволновалась. Вызвали милицию, составили акт и ссадили. 
Какой он тихенький стал!  А ведь все их соседи целый день 
терпели его ругань и никто не шелохнулся.
    Слушаю беседы соседей. Оказывается, действительно, сай-
гаков едят. И мясо очень вкусное, почти куриное. В Астра-
хани сайгаков в магазинах продают. А вообще, рассказы  
о продовольственном положении в Астрахани и Саратове 
не веселые. В Астрахани основное мясо – сайгак, лошадь  
и верблюд.

не

"
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«Астрахань проездом».
    Такое приключение со мной произошло!! После долгих 
вечерних рассказов (сосед оказался летчиком), я сладко 
уснул, попросив кондуктора разбудить. Станция моя была  
в 3.30, а проснулся я часа в четыре! Что делать? Проводник 
в панике – боится, пойду жаловаться. Предлагали мне вы-
садиться на перегоне, а потом добираться товарником.  
Я подумал и решил, м.б. он будет, а м.б. не будет. Решил до-
ехать до Астрахани, а вечерним поездом вернуться. Так я  
и сделал. И пока не очень жалею. Посмотрел Астрахань, все 
ее достопримечательности. А пока поезд из Астрахани еще 
не отошел, прикурнул немного (в смысле принял горизон-
тальное положение). Встал ведь в 4 и целый день по жаре 
мотался. Астрахань дождиком не порадовала.
    Первое общее впечатление – хорошее. В центре много зе-
лени. Асфальт и не очень многолюдное движение. Особых 
архитектурных «прелестей», кроме Кремля, нет.
    Но на улицах подальше дома дореволюционной построй-
ки. (Вообще, новое строительство весьма хилое). Улицы, ко-
нечно, вымощены булыжником, картина провинциального 
города.
     Да, еще вот что. Оказывается, в Астрахани трамвай поя-
вился по очереди 3-им, после Киева и Одессы. На обратном 
пути видел механизированную «тоню» (?). Специальная 
сеть, забрасывается на середину реки, а потом лебедками 
вытаскивается прямо к рыбозаводу. 
     Был в трех музеях: в картинной Галерее, в музее Кирова,  
в краеведческом. Самое интересное – Галерея. Есть несколь-
ко картин, могущих сделать честь Третьяковке. Есть Куин-
джи «Ночь на Днепре». Это один из трех вариантов. 1-й –  
в Третьяковке, 2-й – в Русском, 3-й –здесь.
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Снова в Тамбовке.
    Ребята встретили с большим недоумением, никак не ожи-
дали меня.  Пугают меня большим количеством мошкары. 
Все закупили себе марлевые полога. Так что комната со-
стоит из белых шатров.  Сегодня с утра, после завтрака, я 
тоже водрузил полог над своей кроватью. Попал я под вос-
кресенье, и ребята решили не работать. С утра искупались. 
Потом пошли на станцию позавтракать (старую столовую 
ликвидировали). Потом снова направились на речку. Ку-
пание здесь замечательное! Берега достаточно круто идут 
вниз. Вода чистая, но, правда, не очень холодная, скорее на 
оборот.
     Так что целый день загорал и купался. 
     О том, что здесь жарко, писать не стоит. И так, наверное, 
ясно. Степь еще не выгорела, но травки, на которой можно 
было бы поваляться, растут какие-то колючки, да еще по-
лынь. Дороги пыльные.
    Добыча пива носила весьма интересный характер. Мы 
оккупировали буфет проходящего поезда и вынесли 20 бу-
тылок! Занимались еще уничтожением раков. Как ни стран-
но, я их ел первый раз! Мясо очень похоже на мясо крабов.  
Я обрадовался (ведь крабов я в конце концов «понял»).
     Появился Дубровин Юра (был у нас секретарем фак. бюро, 
когда мы были на 3-ем курсе, он меня крыл за политэконо-
мию) и сообщил, что Флексер сегодня должен был выехать. 
Богомолов затребовал срочно моего возвращения. Потом 
решили, что я должен ждать Флексера.
    А что дальше – работа. Моя жизнь втянулась в рабочий 
ритм. Нос облезает, отмахиваюсь от назойливой мошкары. 
Только сегодня перестала болеть спина, в первый день пере-
старался. Дела идут хорошо (тьфу, не сглазить бы!), во вся-
ком случае, по моей части. Все подготовили и даже убили 
двух старых «бобиков», которые оставались от Москвы. Так 

я,

концов,
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что буду заниматься уже разными смежными работами.
     Флексера еще нет, но, по-видимому, должен появиться 
дня через два-три, а это значит, что числа 15 (июня) я буду 
удирать отсюда.

Наша  компания в Тамбовке.
В Тамбовке наша группа была очень представительной. Во 
главе был З.М. Флексер. Еще В. Гзовский, И. Сидоров, Г. Со-
колов, В. Денисов, А. Письменный, В. Апаркин.  Каждый 
из  них – интересная личность. О каждом можно написать 
отдельный рассказ. Вот коротко: Гзовский нашел а Тамбов-
ке матроса с крейсера Варяг, ходил к нему в гости, снялся 
с ним на память. Арнольд Письменный совершил во имя 
работы настоящий подвиг – сумел в страшенный мороз ра-
зобрать и собрать двигатель от которого питалась электро-
энергией наша станция.

Вместо эпилога
     В июле родилась дочь Таня.
     Все лето провел на заводе на настройке станции Бинокль 
в Кунцево.
     В начале октября я отправился на Камчатку.

в

двигатель,
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КАМЧАТКА 1956
Это была командировка для установки  и подготовки на-
шей аппаратуры в районе точки падения головной части  
ракеты Р-7.
Путь. Часть 1. 
Транссибирский экспресс Москва–Хабаровск. 

Впечатления из вагона поезда
28.09.56
   Наша команда: Юра Дубровин, Толя Головкин, Володя 
Денисов и я – Лев Краснов. Мы были «первопроходцы», 
первые из ОКБ МЭИ (тогда сектор ОНИР), отправленные 
в командировку на установку нашего оборудования в зоне 
точки падения головной части (ГЧ) ракеты Р-7. Теперь эти 
места называются «полигон Кура».
   6 часов вечера. Проехали Ростов, Ярославль. Скоро Буй. 

Ярославский вокзал. Проводы первопроходцев.
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Ниточка нашего пути тянется пока на север. Все дальше, 
дальше.
     За окном картинки золотой осени и «почти древней» 
Руси. Мелькает множество церквушек – район «богомоль-
ный». В Ростове видели даже огромный собор. Миновали 
под Ярославлем Волгу.
     Быт наш наладился. Устроились в одно купе. Сейчас про-
исходит взаимный обмен рассказами. Пока все.
     Вагон мягкий, поэтому буквы прыгают.

2.10.56
     Через 5–6 часов появится Иркутск, а за ним и Байкал. По-
сле Красноярска места стали особенно живописны и инте-
ресны – кругом огромные просторы лесов. Началась тайга, 
но не только это изменило картину. Местность стала более 
переменной. Железная дорога проходит по краям каких-то  
горок, словно на побережье Кавказа.
    Справа по ходу очень долго виднелись предгорья Саян, 
куда год назад ходил с походом Вовка Денисов. Горы поч-
ти как «настоящие», сияют где-то в дымке. Кое-где по верх-
ним частям виднеется снег. Ночью под Красноярском так 
же были места с выпавшим снегом. Пересекли Енисей. Река 
очень широкая даже здесь. 
    Целый день мы сегодня созерцали красоту и ширь на-
шей страны, которые сидя на месте не почувствуешь. Ког-
да несколько дней перед тобой мелькают разные места:  
и лес, и степь, и горы, и равнины – начинаешь представлять 
ее огромные масштабы. И сколько еще неосвоенных мест 
и неосвоенных богатств! Пятилеток для этого надо немало.
     Проехали станцию «Зима». Где-то после Читы нас ждет 
станция с не менее экзотическим названием «Ерофей Пав-
лович». Что еще? Быт идет своим чередом. Подзуживаем 
Головкина, чертыхаемся, слушая, как Тито и Н.С. ходят на 
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охоту. Пожалуй, так скоро начнут описывать туалеты дам 
на приемах или выпитые сорта вин!?
     Денисов рассказывает о тайге. Говорит, дело не столько  
в пространствах, сколько в  топях и лесных завалах.
     С сутками окончательно запутались! Где день и где ночь? 
Темнеет в 3 часа. В Хабаровске перевели часы. Иного выхо-
да нет.

4.10.56
     Проехали много интересных мест. Главное – Байкал. Из 
городов – Иркутск и Чита. Про города рассказывать осо-
бенно нечего. Читу тем более я проспал. А Иркутск про-
езжали в темноте. Значит, кроме вокзала ничего не видел.  
У Иркутска пересекли реку Иркут, дальше поезд очень дол-
го шел вдоль берега Ангары. Река широченная. К Байкалу 
«выскочили», когда уже рассвело. Именно «выскочили», т. к. 
сначала он был закрыт холмами, сопками и т. п. И вот, вдруг, 
из-за поворота показывается голубая чаша озера; его даль 
еще прикрыта туманом. Гладь озера блестит, солнце только 
показалось на горизонте. Мы, конечно, бросились к окнам, 
т. к. зрелище было великолепным. 
     Первоначально мы видели юго-западную оконечность 
озера (т.е. видели и другой берег), и уже потом, когда еха-
ли по юго-восточному берегу, мы увидели, что Байкал – это 
«славное море». Берега, действительно, не видно. День был 
солнечный, так что можно было подумать, что мы где-ни-
будь на Кавказском побережье. Впечатления усиливались 
горами с другой стороны пути. Совсем рядом (справа по 
ходу) поднимались снежные вершины. Это хребет Ха-
мар-Дабан. Горы самые «настоящие», предгорья покрыты 
соснами, а дальше крутые скалы, снежные сбросы. Чем ни 
Кавказ? Помечтали – сломался бы паровоз! Слазили бы 
куда-нибудь. Но он не сломался и продолжал свой путь по 
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берегу. Разница между Кавказом и Хамар-Дабаном только  
в том, что нет экзотических растений и дворцов на берегу,  
а только  березки с елками, да избушки. 
    В одном месте поезд все-таки остановился (ст. Танхой). До 
берега совсем близко. Конечно, я бросился вниз испить бай-
кальской воды. Подобрал пару камешков, хотя они обыкно-
венные, но, все-таки, с Байкала! Вода чистая – чистая и не 
очень холодная. И, в отличие от Черного моря, пресная.
     Поезд прошел пару туннелей, часто проходил у отвесных 
стенок. 
     Да, еще позабыл, ели омуля. Но я ведь не знаток рыбы, 
поэтому «не понял». А вообще вполне вкусная рыба, только 
ничего сверхъестественного не обнаружил.
Для справки:
Байкал – самое глубокое озеро земного шара. Его глубина 
1741 м. 

5.10.56
    Завтра утром Хабаровск.

6.10.56
     Сегодня осваиваем Хабаровск. 
     1-й хабаровский день прошел. Под конец его мы, правда, 
валились с ног, зато войдем в режим со временем (ляжем 
нормально спать). К «нормализации времени» приняты  
и такие меры – перевели часы.
   Город расположен на берегу Амура и не на равнинной 
местности, а на сопках. Это дает большую живописность 
картине, т. к. улица идет то вверх, то вниз.
     Улицы все прямые. Объясняется это тем, что здесь ког-
да-то было военное поселение, а, значит, была строгая пла-
нировка.
     В городе довольно много хороших красивых домов.
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Здесь, конечно, выделяется улица Карла Маркса – цент- 
ральная улица. На ней куча магазинов, два кинотеатра.  
В магазинах все, что угодно, как для души чревоугодника, так  
и для души придирчивой московской дамы. Это меня очень 
порадовало.
   Но есть и контрасты. Красивые улицы есть, но совсем ря-
дом с ними ютятся такие хибарки, что ахнешь. Например, 
между двумя холмами, в овраге, сколочены из досочек пря-
мо курятники. Говорят, что по плану овражек заровняют  
и сделают там парк. Рассчитывать на это можно, но пока это 
не выполнено. А вообще в городе много строек. И большин-
ство домов выстроено в последнее время (после войны), т. к. 
перед войной это был фактически пограничный военный 
городок. А теперь, когда ликвидировали японское сосед-
ство, он стал больше развиваться как город гражданский.
     Встретил здесь интересный тип домика – тип фанзы. Он 
совсем круглый (мы даже смеялись, вот хабаровский цирк!), 
но его вместимость значительно меньше обыкновенной 
избы (домик безусловно относится к типу «хибарок»). 
   Бросается в глаза большое уважение к героям Граждан-
ской войны. Есть красивый памятник Сергею Лазо (также 
видел мемориальную доску на здании, где он выступал). 
На железнодорожных станциях, названных в честь героев, 
висят их портреты. Получается, что название не восприни-
мается, как чисто нарицательное, с ним связывается впол-
не определенный образ. А вот в Москве, например, многие  
и не задумываются, в честь кого названа «Площадь Ноги-
на»? Кто такой этот Ногин? Может быть я немножко не та-
кой пример привожу, но доля истины здесь есть.
     Еще видели перед самым Хабаровском знаменитую Воло-
чаевскую сопку. 

    И запомнятся, как в сказке,
    Как манящие огни

, безусловно,
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Штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни….

    На ней сейчас стоит памятник. 
  Смотрели кино. Какое? «Господин 420»! Радж Капур  
в главных ролях. Конечно, Радж милый и обаятельный, без-
условно…

7.10.56
     Как я и предполагал, вылетаем завтра. 
     Подобно зарубежным корреспондентам, посетили «злач-
ные» места, т. е. рынок. Он состоит из 2-х частей: собствен-
но нормального рынка, где торгуют колхозники (разница  
с Москвой маленькая), и «толчка», где продают кучу ношен-
ных и новых, своих и, по-видимому, краденых вещей. Зре-
лище наверняка при коммунизме должно исчезнуть, ибо 
оно достаточно неприглядно.
  Кто продает свое, делает это не из большой радости,  
а о других личностях говорить не приходится. Колоритных 
фигур там много.
     Далее занимались деловой частью программы: получе-
нием денег из сберкассы, необходимыми покупками. Каюсь, 
совершил две «растраты»: купил лыжные ботинки (равнин-
ные) на коже, ибо в сапогах тяжеловато ходить, все-таки ре-
зина, а у меня грибок никак не умрет. Жгу, жгу, а он, вроде, 
жив. А м.б. я и ошибаюсь, он погиб. Как правильно делать? 
И второе – купил самое дешевое ружье, которое только мо-
жет продаваться. Иначе не могу. В таких местах и без ружья – 
со злости от упущенного погибнешь. 
     Потом отправились в краеведческий музей  (увешанные 
купленными трофеями), а затем в парк культуры на берегу 
Амура. 
     Теперь о парке. Мы смотрели с утеса на берегу закат солн-
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ца. Оно медленно садилось за горизонт, и краски вдали над 
рекой были просто чудесные. Я хоть и дальтоник, но пони-
маю, как это красиво. К тому же противоположный берег 
Амура холмистый. Эти холмы довольно высокие, видне-
лись вдалеке.
     Когда совсем стемнело, зажглись огни города (с этого же 
утеса прекрасный вид на собственный берег). Здания, вид-
неющиеся за листвой парка, очень красивы. А внизу широ-
кий, темный Амур, на нем – трудолюбивые катера, буксиры 
снуют с маленькими огоньками. Под утесом несколько ры-
боловов ловят рыбу, но не на удочку, а «большими сачками». 
Течение очень сильное, вода так и бурлит.
     В краеведческий музей чуть не опоздали. Пускать нас не 
хотели, но я прикинулся «простачком», подошел к усатому 
кассиру (наверное, старожил города), начал расспрашивать, 
когда город основан и т.п. Ну, он разрешил нам «как проез-
жающим из Москвы» посмотреть минут 15–20 залы. Этого 
было достаточно. Что я там узнал?
     Основан Хабаровск в 1858г. солдатами 13 Восточно-Си-
бирского линейного пехотного батальона как военное по-
селение. Командир, а потом генерал-губернатор края некто 
Муравьев-Амурский. До 30-х годов в Хабаровске был его 
памятник. Потом его снесли, возможно, незаслуженно. Та-
ково мнение «усача».
     Назван город в честь одного из первых русских земле-
проходцев, исследователей Амура, бывшего вологодского 
крестьянина Хабарова Ерофея Павловича (кстати, стан-
ция «Ерофей Павлович» названа тоже в его честь). Он яв-
лялся организатором и начальником экспедиции на Амур  
в 1647–53 гг. Вот коротко об истории.
     Из других экспонатов– скелет кита(!), документы рево-
люционного и дореволюционного периодов (плакаты, гра-
моты, фотографии каторжан, их кандалы, плети, которыми 
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их били и т. п.).
   Узнал подробности о Волочаевских боях. Это было в фев-
рале 1922 г. Сопка была занята белогвардейцами и являлась 
очень важным опорным пунктом. Стояли 40-градусные 
морозы. Красноармейцы в паршивенькой одежонке залег-
ли вокруг нее. Штурм длился несколько дней. Героизм, вы-
держка, конечно, были проявлены очень сильно.

Часть 2. 

Путь.
Перелет Хабаровск-Камчатка
   До 8 октября мы были в Хабаровске. И дальше на легендар-
ном теперь ЛИ-2 тронулись на Камчатку. Самолеты были 
военные, экипажи не менялись, поэтому летели с ночевка-
ми. Наш путь выглядел так: Николаевск  на Амуре –  Мага-
дан – аэродром Коряки около Петропавловска на Камчатке 
(10 октября).

 8.10.56
 Николаевск-на-Амуре. 
   А сейчас я пишу в военной «гостинице» г. Николаевс- 
ка-на-Амуре. Двухэтажные кровати в тусклой, большой 
комнате. Одна лампочка еле-еле светит. Первый этап воз-
душного пути окончен. Так что получил первое воздушное 
«крещение», ничего, все в порядке. Правда полет был ко-
роткий, 3 часа. Поднялись в воздух в 13.06 по хабаровскому 
времени. В Москве в это время было только 6 часов утра. 
Побежала земля под крыльями, все выше и выше. Сначала 
любовался видами на Хабаровск и Амур, потом – на бес-
крайние просторы лесов, холмов. Когда насмотрелся, ре-
шил отдохнуть, привалился на тюки и заснул. Летели мы не 
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в комфортно-большом ИЛ-14, а на военном самолете ЛИ-2. 
У него скорость поменьше и вместо удобнейших кресел, фа-
нерные скамейки. Самолет шел все время спокойно, только 
немного он покачал и попрыгал при спуске.
     Аэродром от города далеко, а т. к. сверху Николаевск 
показался нам городом без больших достопримечательнос- 
тей, решили туда не ездить. Отправились просто на Амур, 
посмотреть природу. 
     Амур разлился здесь очень широко. Берега его высокие 
и опять, как и в Хабаровске, открывались чудесные виды. 
Посидели мы на берегу в мечтательных позах и вернулись  
в «гостиницу». Сейчас в этом районе теплая, хорошая осень, 
Ветра нет, слякоти нет, листья золотятся.

9.10.56.
Магадан.
    Сегодня мы уже в Магадане. Помнишь? 
«Путь до Магадана недалекий.
За полгода поезд довезет».
    Доехал меньше, чем за полгода.
   Вылетели утром в 9 часов. Очень скоро попали в облач-
ность. Самолет стал ее пробивать и, наконец, мы оказались 
над морем облаков, под нами солнце! Достигли 3000 м, по-
том стали снижаться, т.к. изредка с винта отскакивал лед 
(раздавался стук по обшивке самолета). И облака к этому 
времени рассеялись. Мы над Охотским морем. Идем вдоль 
береговой полосы. Недалеко от берега высятся горные 
хребты, запорошенные снегом. «Определяемся» по моей 
огромной карте. Названия у хребтов довольно мудреные. А 
вообще, по очертаниям береговой полосы вполне точно на-
ходили место, где пролетаем.
    Сегодня летных часов было 5, вчера – около 3-х. Чувствую 
себя нормально, нас не трясет, не бросает. В результате про-
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летели примерно 1700 км. Маршрут был такой: Хабаровск – 
Комсомольск- на-Амуре – Николаевск-на-Амуре – Шантар-
ские острова – Охотск – Магадан. 

   Осмотрели Магадан. Городок небольшой, расположен сре-
ди холмов, они уже снегом запорошены. Центральная улица 
обстроена хорошими 3-х–4-х этажными домами. Большой 
кинотеатр, красивое здание областного театра.

    Прогулялись по центральной улице до бухты.
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    Полюбовались на вид ее, зашли в столовую. Поели до-
вольно вкусно и тронулись назад. Сейчас сижу в гостинице.
    Что еще? К самолету привык. Изредка смотрим в окошко. 
А все остальное время читал некий «детектив».
Огромное удовольствие доставляет мне рассматривание 
гор с высоты. «Возмещаю» отсутствие в горах в этом году! 
Горы не очень высокие по пути, не выше 2 000 км, доволь-
но не крутые, больше «единички» никак не дашь, но места 
здесь очень суровые. Редко-редко мелькнет под крылом ка-
кое-нибудь селение, да и то из трех домиков! Есть, конечно, 
и большие. Вот пока все.
    Завтра последний длинный участок пути до Петропавловс- 
ка-на-Камчатке. А оттуда до места два часа полета. Может 
быть в Петропавловске посидим, не интересно сразу оттуда 
уезжать, надо осмотреться. Значит завтра я уже не на мате-
рике, а на земле камчатской.     
 

10.10.56.
Борт самолета  ЛИ-2 над Охотским морем.
    Вижу сплошные облака, приближаемся к Камчатке. Пока 
еще ничего не видно, все в облаках, ровное поле их застила-
ет весь горизонт. Высота 4 200, мерзнут немного ноги, так 
как вещички не хочется из рюкзака вытаскивать. Если по-
прыгаешь по самолету, согреваешься, но долго прыгать не 
стоит, все-таки воздух разреженный.
     Магадан покидали при достаточно плохой погоде. Над 
аэродромом нависли облака, ветерок. Вылетели в 10 часов. 
Сейчас уже 2 часа в полете. Может быть мы и над Камчат-
кой! Во всяком случае, материк далеко. Окна заиндевели. 
Летчики изредка покачивают спирт на лопасти, чтобы не 
было обледенения, и потягивают сами. Говорят нам посло-
вицу: «В авиации только два пилота не пьют: шеф-пилот  



63

и автопилот».
     Но мы уже над Камчаткой. Сквозь прорывы облаков чер-
неет земля, а слева по ходу высится конус какой-то сопки. 
Конус весь белый. Между прочим, по камчатскому времени 
уже 13 часов, а ты еще спишь. В Москве сейчас 5 утра, раз-
ница на 8 часов!! 

11.10.56
Уже Камчатка! Нижние Коряки.
     Вот я и на Камчатке! Но встретила она нас весьма подло. 
Раскрыли ворота, захлопнули и дальше не пускают. До ко-
нечной точки пути – Ключей – 1,5 часа полета, а двинуться 
не можем, погода нелетная.  Небо обложено тучами, мо-
росит дождик. Говорят, это типичная погода в это время.  
Океан тоже штормит. Сели мы не там, где полагалось, а не-
много севернее, так как аэродром Елизово не принимал.
     Находимся в долине, окруженной горами. Горы не видны, 
низкая облачность, но, когда мы подлетали, все еще было 
открыто. Так что типичный камчатский пейзаж я видел. По 
пути мимо были сопки Корякская и Авачинская. Сравни-
вать я не знаю с чем, на Кавказе  разве только с Эльбрусом. 
Но все равно, это не то. Эльбрус покрыт прочным ледяным 
панцирем, а здесь видны прожилки скал, да и высота ниже. 
Отличие еще и  в том, что на склонах небогатая раститель-
ность. В долине же только корявые березы. 
    Ночевали в солдатской казарме, ели в офицерской сто-
ловой. Идти до нее далеко. Вечером мы ее еле-еле нашли. 
Шли под очень противным дождем. Плащики наши брезен-
товые- дрянь, они короткие, быстро промокают. Вода на-
лилась в сапоги. В общем, промокли вдрызг. И, главное, не 
просто дождик, а  с довольно сильным ветром.
    … приходится убеждаться на деле, что приехал я не прос- 
то в «туристскую экскурсию», а в места довольно сумрач-
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ные, «забытые богом» – шутим мы. Была бы зима, и то было 
бы проще. Все-таки снег – не дождик.
Ведь уже прошло почти две недели, а я еще не приступал  
к работе. С работой я думаю справиться за 1,5, максимум за 
2 месяца. Потом сколько обратно добираться? Трасса здесь 
с отвратительной погодой! Ну, ничего, буду хоть на собаках 
ехать! А из Хабаровска постараюсь самолетом. Единствен-
ная проблема – багаж. Можно везти не более 10 кг, а свыше 
10 кг – за каждый 1 кг платить 26 рублей. Почешешь здесь  
в затылке!

12.10.56.
 Н. Коряки.
    Дождь здесь льет не все время, и самолеты летают! Сегод-
ня, как будто, вылетаем.  А зимой погода наверняка будет 
лучше, чем в «переломный» период – осенью.
  Бухты у Петропавловска замерзают, но возможен ледо-
кольный путь, сохраняется  навигация ( Головкин на обрат-
ном пути так и сделал. Сел на пароход и приплыл во  Вла-
дивосток).

12.10.56.
Ключи Камчатские.
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   Вот я и в Ключах Камчатских. Можно говорить, что это  
в «сердце Камчатки».
   Так или иначе, основной путь окончен. Дальнейшее пе-
редвижение пока не ясно. Может быть будем базироваться 
здесь, а на работу выезжать в разные места. А, может быть, 
перенесем свою базу в другое место? Но пока об этом гово-
рить рано.

    Чувствую, что это действительно Камчатка. Километров 
30 отсюда замечательный вулкан Ключевской сопки (4 750 
м), совсем рядом, через речку,  Харченская сопка, примерно 
тысячи две метров, а подальше – Шевелуч (выше 3000 м). 
Рассказы слушаю о недавнем извержении сопки Безымян-
ной. А Ключевская, как будто бы и сейчас курится, но она 
пока до основания покрыта облаками.
    Сегодняшний перелет из Коряк в Ключи был особенно 
трудным. Погода опять неважная. А сложность полета в 
том, что надо перелетать перевал. Взлетели, погода разре-
шила. Но летчики опять долгое время не решались «брать» 
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перевал – опасно, воткнешься в какую-нибудь сопку! Около 
часа мы крутились над Авачинской бухтой, набирая высоту. 
Посмотрели с воздуха на бухту, на Петропавловск. Говорят, 
Авачинская бухта одна из лучших в мире (с точки зрения 
удобств). Только бухта Рио-де-Жанейро может сравнить- 
ся с ней.
     Высота 4 700 м. За бортом –280, у нас –150, летчики, нако-
нец, решились и в сплошном тумане пошли по маршруту. 
Потом уже, пройдя перевал и увидев «окно» в облаках, ны-
рнули вниз и шли на высоте метров 200.
   Перед нами проплывала «внутренняя» Камчатка. Долина 
реки Камчатка, вокруг нее леса, озерца. Лес – преимущест- 
венно лиственница, корявая береза. Подчеркиваю слово 
корявая, ибо это не стройная береза наших лесов, а вся из-
витая, скрученная, как на китайских рисунках. Очень кра-
сивые картины наблюдаются с 200 м. Места сравнительно 
обжитые. Изредка встречаются возделанные куски полей, 
распиленный лес, приготовленный к сплаву. Но встречается 
это редко. А в одном месте видели мертвый лес. Голые ство-
лы деревьев стоят частоколом. Может быть это последствия 
костра неосторожного охотника, а, может быть, это пепел 
горячий поджег? Наверное, первое более вероятно. По ходу 
пролетали мимо Кроноцкой сопки. Говорят, это самая кра-
сивая сопка Камчатки. Она действительно красива, но «кто 
же всех красивей?» – вопрос для меня пока не решенный.
     «Дикая красота севера». Пишут такие фразы в романах. А 
здесь дикая красота Камчатки. Как это описать? Нужна или 
картинка или фотография. Пока в руках у меня нет ни того, 
ни другого. 
     Прилетели на аэродром. От него километров 20 до Клю-
чей. Ехали по лесу – опять корявая береза, осина, а вот 
хвойных пород нет. Очень интересная почва. Земля покры-
та толстым серым слоем вулканической пыли – пепла. Осо-
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бенно любопытны места, где раньше текла вода, а теперь 
высохла. Представь пляж, с насажанными на него береза-
ми без листьев (здесь листва опала), но не из желтого песка,  
а из темно-серого, почти черного. Картина фантастическая, 
но это наяву!
     Деревня или поселок Ключи ничем особенным не выде-
ляется. Таких в России тысячи и тысячи. Черные деревян-
ные домики, грязные улицы, магазинчик, причем довольно 
неплохой.

РАБОТА. 
ЧАСТЬ 1.

Ключи Камчатские. Ожидание.
13.10.56.
   За окном поет ветер. Гонит он тучи пыли. Выходили на 
улицу, пыль лезет в уши, глаза, рот! Ветер такой сильный, 
что иногда еле-еле передвигаешься. На реке буксир тянул 
баржу против ветра, и он явно не справлялся.
    Сопки снова закрыты туманом и облаками. Опять я Клю-
чевской сопки не видал!
     Будь другое время года, да еще наличие снаряжения, мож-
но было бы совершить не одно интересное восхождение, 
поинтересней, чем на Кавказе! Все-таки места мало обхо-
женные! Но погода, наверное, благоприятствовать не будет.  
А жаль! Собираемся сходить в гости к вулканологам. Примут 
ли? Народу здесь много, что если все будут в гости ходить?
    Есть какие-то кинотеатры, но какие – не знаю.
     Еще о достопримечательностях. В Ключах живет мальчик 
с двумя (2) сердцами!! Ему 12 лет. Он даже ходит в школу  
и вроде вполне умный. Но фигура его непропорциональная 
(я его видел издалека), вроде Пауля Андерсена (самый силь-
ный американский тяжелоатлет). Хотели его взять в Москву, 
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но родители отказались отдать. Каких чудес здесь нет??!
     Жаль, что скорее всего не придется увидеть таких чудес, 
как горячие ключи и долину гейзеров. Горячие ключи где-то 
в районе Петропавловска, село Паратунька. (Я все же там 
побывал вместе с Женей Спичковым, когда уходил в пла-
ванье на ТОГЭ-4), а долина гейзеров где-то юго-западнее 
Ключей. Но как туда добраться?
     Придется довольствоваться созерцанием вулканов, лесов, 
тундры и Тихого океана! Уж океан-то я увижу, иначе нельзя!
      Как будто бы завтра мы улетим  из Ключей еще севернее.

14.10.56
     Опять сидим на мели, погоды нет. Опять воет ветер, опять 
пыль хрустит на зубах.
    Решили, что сегодня отсиживать в казарме не стоит, надо 
в лес прогуляться. Вовка Денисов взял нож, я – компас, от-
правились.
    Лес совсем рядом, вошли в него, и пыль перестала на зу-
бах хрустеть. Все-таки  хоть немного, а трава скрепляет зем-
лю. Лес однажды я описывал, но после каждого взгляда на 
каждую вещь, обнаруживаешь все новые  и новые детали.
  Вот, например, в опавшем лесу. Вдруг находим кустик,  
а на нем свежие, зеленые листочки. Может быть вечно- 
зеленые?!
     До сих пор поражает меня форма деревьев. Как причудли-
во они изгибаются. Видно борьба за жизнь в лесу суровая. 
Очень много стоит коротких, как обрубленных, довольно 
толстых стволов, а от них в сторону идут молодые побеги.
   Многие пеньки, согнутые стволы присыпаны пеплом, бли-
зость  к вулканам сказывается.
   На деревьях много ягод, в подмосковном лесу их найти 
труднее, так как из-за цветов обрывают ветви. Попробо-
вал черемухи (черная, маленькая ягода), много хорошей, но 

всего,

что,
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горькой рябины, есть огромные красные ягоды шиповника. 
Гуляли и поглощали все эти ягоды. Потом набрели на речку, 
по-видимому это рукав реки Камчатки. Холодные, как го-
ворят «свинцовые» волны катятся на берег, а берег черный 
(писал раньше, какая здесь почва). На берегу много камней, 
смотришь внимательней – они все пористые, совсем не та-
кие, как на берегах Кавказских рек. Это туфы вулканичес- 
кие, отколол кусочек, привезу.
     Вода холоднющая! Несколько ключей впадает в речку. Ду-
мали нарзан, оказалась обыкновенная вода. Разочарование!
     А в это время, пока мы бродили, небо становилось все чище 
и чище. Даже верхушка Ключевской сопки освободилась. 
Средняя часть все равно в тумане, видна только самая верх-
няя часть конуса. Вроде дымок из самой верхушки идет. А мо-
жет быть это облачко зацепилось? Справа от Ключевской – 
другая, поменьше, кажется это Безымянная. Она открыта 
побольше. Видим мощнейшие снежные сбросы, наверное, 
там даже снежные плато есть. Крутизна склонов разная, 
есть пути и легче и труднее. Но что там сейчас делается, 
если даже внизу трудно передвигаться. Тем более, ведь соп-
ки не до конца очистились, какая-то мгла осталась, навер-
ное, пурга метет.
   А через речку – Харчинская сопка. Она совсем близко,  
и потом она пониже. Отчетливо виден провал кратера. 
     Пошли обратно. И в Ключах обращаем внимание на новые 
детали. Например, трубы из домов только железные. Глины 
здесь нет, или найти не могли. Везде железные печурки. 
     Заходили на территорию деревообделочного комбината. 
Прошли на пристань. Стоят речные буксирчики, хлещут по 
ним волны.
     Говорят, что этим летом здесь снимали видовой фильм. 
И в таких местах, где я не буду (на ключах горячих, в долине 
гейзеров) тоже снимали. Посмотрим!

видимому,
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    Где-то в это время был такой эпизод. Мы в Ключах жили в 
огромном бараке-казарме человек на 100. У нас были двух-
этажные койки, и мы группировались по «компаниям». Там 
же жили молодые лейтенанты, только что начавшие службу. 
Во время наших походов с Денисовым, мы набрали мороже-
ной рябины и поставили ее настаиваться на спирту. Однаж-
ды возвращаемся с «похода», предвкушая, как мы отведаем 
своей рябиновки. Полезли в рюкзак, бутылки нет! В это вре-
мя лейтенанты были уж очень веселые!

15.10.56. 
    Вот сегодня погода летная. Но наш вертолет куда-то про-
пал, значит, ждем завтрашнего дня.

    Погода сегодня совсем хорошая. Ветер слабый, облака 
разбежались. Открылась Ключевская сопка, это первый раз 
за все время!
     Необычная гора!! Совершенно правильной и симметрич-
ной формы.  Верхушка только немного разрушена и из нее 
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небольшой дымок идет. Вот это и есть Ключевская сопка! 
Она довольно крутая, снег держится с трудом!
   Ходил утром в лес, занимался съемкой всех этих досто-
примечательностей. Хоть несколько снимков, да получится! 
(Ничего хорошего не получилось. У меня был очень плохой 
аппарат, так как на лучший заработать не успел. Прим.)
     После обеда мы с Вовкой Д. решили отправиться на охо-
ту. До обеда еще ждали вертолет.
     В карманы патроны, спички. Отправились. Картины при-
роды развертывались перед нами необыкновенные. Дорога 
вьется в лесу, выходит в поле, снова в лес. Горизонт обрам-
ляется огромными сопками. Дошли до озер. На воде ни ря-
бинки, отражаются в этой глади горы. Солнцем зашло, на 
смену вышла луна, да такая яркая!
     Главной цели нашего путешествия – уток – мы не нашли. 
Только в одном месте, посредине озера, Вовка увидел их, но 
это было очень далеко.
     Я решил испробовать ружье, выстрелил. Эхо отдается 
где-то в горах. Утки взлетели, но полетели, конечно, в дру-
гую сторону, а не к нам.
     Стали углубляться в проходы между озерами. Вокруг со-
всем близко слышим крики птиц, по-видимому, птичий ба-
зар. Побежали вперед, но нам преградило дорогу большое 
озеро. Птицы где-то за ним. Время же уже позднее! Реши-
ли дальше не ходить. Сели, тишина кругом. Только крики 
птиц. Вдруг какой-то особенный свист, это крылья разре-
зают воздух. Пролетело над нами штук 5 уток, но все равно 
темно, куда стрелять?
     Но косвенная цель – побродить (мы прошли километров 
15), побыть с природой, замирать при малейшем шелесте – 
выполнили. Хорошая это штука. Хотели где-нибудь перено-
чевать в стогу сена, но для этого надо было пищу с собой 
захватывать, уток-то мы не набили!
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16.10.56. 
Ключи.
     Где-то вверху трещит вертолет, может быть за нами? Нет, 
опять ждем.
     Открылся местный книжный магазин. Ничего интерес-
ного не нашли. (Хотели поймать «Африку грез и действи-
тельности» Ганзелки, это тех чешских путешественников 
на Татре. Говорят, что редкие книги здесь залеживаются). 
     Зато купили другую книжку «Ключевская сопка и ее из- 
вержения». Толстенный журнал с описанием извержений, 
географией района и т.п.
     Что еще? Слушаем споры и крики пехотных лейтенантов. 
Весьма любопытные  ребята. 
Гуляли у речки. Валяется лодка, целиком выдолбленная из 
дерева. Первый раз такую видел. «Оморочка» или «душе-
губка» – так называется? Больше событий не было, т.к. день 
только начался, всего половина двенадцатого.
В ночь с 16 на 17 мы с ребятами ходили на охоту. До чего же 
здорово провели время! Было нас четверо: Володя, еще два 
офицера и я. Ушли часа в 4. По дороге прихватили буханку 
хлеба. Чтобы легче пересиживать ночь. Добрались до тех 
мест, где были в предыдущий раз. Прошли немного дальше 
и вдруг… огромная удача. На этой протоке стоит одинокая, 
«ничья» лодка. Даже с веслами. Конечно же, мы ее оккупи-
ровали и поплыли вдоль протоки.  И за эту охоту мы никого 
не пристрелили, но уж на лодке покатались.
    Когда нашли лодку, вечерело. Опять в небе огромный 
«фонарь» – Луна. Даже тени видел четко очерченные. Ветра 
нет совершенно, вода без единой рябинки (можно так ска-
зать? от слова «рябь»). Только волны от лодки расходятся. В 
воде отражаются горы, луна. Мы тихонько и настороженно 
сидим в лодке. Тишина. Только весла скрипят в уключинах. 
Плыли, плыли по протоке, потом нашли ее ответвление и 
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попали на огромное озеро. Обследовали его со всех сторон 
и решили – утром здесь устроим засаду. А сейчас надо спать. 
Когда плыли вдоль берега, мы заметили стожок сена. Там  
и решили пережидать ночь. Развели костерчик. Сухих веток 
здесь валялось, сколько хочешь. «Припас» у нас был хилый: 
хлеб, молоко и одна маленькая банка сгущенки. Но «на без-
рыбье и рак – рыба!» Так, ведь? В лодке нашли мы какую-то 
банку для вычерпывания воды. Помыли ее, пробили дыры в 
боках, прицепили проволоку. Кастрюля готова! Хоть водич-
ки горячей попьем, решили мы. А вода здесь вкуснейшая: 
чистая, прозрачная, как стекло. После такого ужина, свали-
ли верхушку стога на землю, зарылись в сено. Легли, было 
часов 11. Но спать долго не пришлось. Часа через два мы все 
проснулись от зверского холода. Снова разожгли уже по-
тухший костер. Стали дремать около него. Так в полудреме 
провели остаток ночи.
   С рассветом потушили костер, собрали свои немудрые 
«манатки» (знаешь такое слово?), пошли устраивать засаду. 
Земля вся промерзла, лужи покрылись ледком, даже озеро 
покрылось тонкой пленкой льда вблизи берега. Идем, толь-
ко ледок под ногами хрустит.
   Ждали, ждали, но ничего не выждали. Значит, охотники 
из нас «липовые». Огорчаться не стали. Погрузились в лод-
ку, пора до дома. Снова водное путешествие. Но картина 
другая. Солнце только начинало вылезать из-за горизонта. 
Природа еще просыпалась. До чего же все это  красиво!
     Так кончилась эта ночь. По дороге решили «пристрелять» 
ружья, надо же хоть пострелять! Мое ружье оказалось на 
уровне: бьет довольно хорошо. А у Вовки все время выше 
сантиметров на пятьдесят.
     Довольно скучно  все это я описал. Надо бы как-то образ-
но, картинкой. Говорят: художники мыслят образами, а ин-
женеры – словами. Хоть я и инженер, но здесь я тоже мыслю 
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образами, словами получается бедно. Ведь наш поход – это 
«комплексы ощущений». Краски, запахи, звуки. Стихами 
вот только можно. Вот так: 
Потянул ветерок, воду морщит, рябит, 
А восток все горит, разгорается.

 Кажется, сейчас вылетим. 
   Пришли домой, а нас уже давно ждут, вертолет готов  
к вылету. Спешно хватаем свои вещи, в машину и на аэро-
дром.
    И вот первый раз лечу на вертолете. Машина взмывает 
сразу вверх и очень быстро набирает высоту. Мелькнуло 
наше селение, речка, озеро, на котором мы были несколько 
часов назад. И снова начали развертываться перед глазами 

РАБОТА. 
ЧАСТЬ 2. 
УКА

17.10.56.
  Перелет вертолетом МИ-4 из Ключей в Уку
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просторы Камчатки. Пролетели совсем рядом с сопками, 
на которые я так и не слазил. Но теперь близко рассмотрел. 
Пейзаж под нами меняется. Леса стали более редкие. Нача-
лась горная Тундра. В одном месте приземлились и увидели 
на земле чудесное растение. Рододендрон! Тот самый «золо-
тистый рододендрон», который столько раз я встречал на 
Кавказе!  Снова вверх, снова на север. Кстати, север – поня-
тие весьма относительное, т.к. самая северная часть Камчат-
ки лежит на широте Ленинграда! Вовка где-то внизу увидел 
медведя.

    Вот я на берегу Тихого океана. 
   Домик, в котором мы поселились всего-навсего в 50–70 
метрах от берега. На берегу ровные камушки, тихо плещут 
волны, как будто где-нибудь на Кавказе, в Хосте, например. 
Только вода холодная. Здесь не купаются даже летом.
Водная гладь спокойна, а говорят, несколько дней назад 
здесь бушевал шторм баллов 8–10. 

18.10.56.
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Волны громадные катились! Думаю, это я и сам увижу, тогда 
расскажу уже, как очевидец!
     Вообще говоря, я немного прихвастнул. На самом деле это 
берег Беренгова моря. Но все же это часть Тихого океана.
      Бродили по берегу моря, рассматривая его «дары». Пару 
Тихоокеанских камушков я  привезу, но они мало чем от-
личаются от Черноморских. Только здесь встречаются по-
ристые камни (туфы). Вот таких на Черном море не встре-
тишь! Много медуз оставляет отлив на берегу, какие-то 
бревна, целые деревья, наверное, шторм выбросил?
     Берега уходят вдаль, вдалеке снова высятся горы. Но вид 
у них не такой веселый, как у Кавказских, а хмурый, север-
ный. Да и растительность тундровая – ягель – мох, которым 
питаются олени, брусника – питаемся сейчас мы. И ни од-
ного деревца. Где-то подальше растет «стланик» – это ка- 
кие-то низкорослые деревья. Когда их увижу поближе, тог-
да и напишу. Рядом рыбозавод. Работа там сейчас замерла. 

Наша команда в Уке: Л.Краснов, В.Денисов, Ю.Дубровин, 
А.Головкин.

Берингова
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А то можно было бы наблюдать его работу. Но, по-видимо-
му, это довольно «хилый» рыбозавод, судя и по его осна-
щению, и по домикам поселка. Бродят собаки, здесь они не 
бездельники, зимой на них ездят.

19.10.56.
     Начать свои записки вчера не удалось, потух свет, а дру-
гих источников освещения нет. 
     Работа уже началась, это хорошо. Но пока не темповая. 
Говорил с заводскими ребятами, они сами стараются все по-
скорее закончить, так что дела должны пойти! А пока у меня 
есть еще достаточно много свободного времени. Слушаем 
рассказы старожилов (Говорят, здесь пурга страшная, как 
во всевозможных фильмах про север!), либо сами друг дру-
гу что-нибудь рассказываем. Дубровин много на своем веку 
повидал. Так что перенимаем опыт! С некоторых вещей он 
снимает лакировку (по работе), правильно снимает. Что ж, 
трезвые взгляды на вещи надо знать, так?
     Вообще у него колоссальная память на людей. И потом, 
он совсем не такой «формальный сухарь», каким он мне по-
казался в свое время, а настоящий, хороший человек, кото-
рому  свойственны и минусы, но плюсов больше. А, может 
быть, я и ошибаюсь.
     По-прежнему «подзаводим» Головкина все втроем. Но он 
ничего, терпит. Основная тема: его холостая и «бессмыслен-
ная» жизнь (Дескать, для кого живешь? Только для себя?! 
Значит, ты – эгоист!! Сухарь! и т.д. и т.п). Писем он не пи-
шет, да и не ждет. Только в Хабаровске он написал одно. Так 
что Таичка их ждет напрасно! Признаков раздумья о «ком-
то далеком» у него тоже нет (либо он их усиленно скрывает 
под нашими атаками).?
     Питаемся в «солдатском котле». Сейчас стал даже нае-
даться! А то в Ключах ходил полуголодный, как «правиль-

Таечка
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ный» – выходил из-за стола чуть-чуть голодным! Видно там 
воровства больше, дело простое.
 Сегодня же отсюда уходит последний пароход, увозит се-
зонных рабочих с рыбозавода. Кроме самолетов и собак, 
связи не будет никакой.

20.10.56. 
    Вчера вечером отправились вдвоем с Володей осматри-
вать окрестности. Шагали по ковру из всевозможных мхов, 
лишайников. Нога мягко-мягко ступает. И ты знаешь, этот 
ковер, если его внимательно рассматривать, очень своео-
бразен и красив. Больших скоплений одного цвета нет, все 
разбросано, как большая мозаика. И  набор цветов (в смыс-
ле цвет, а не цветы) очень разнообразен: красноватые, ко-
ричневые, серые, желтые, светло желтые тона. Бродили сре-
ди стланика – это низкорослые деревья (преимущественно 
кедр здесь; вообще, наверное, может быть еще что-нибудь) 
и они буквально стелятся по земле, прижимаются к ней. 
По-видимому, так они сохраняются при суровой зиме, их 
занесет снегом, и они останутся живы. А, если дерево длин-
ное, его до верхушки не занесет, и оно погибнет. Потом хо-
дили вдоль лимана (что-то вроде залива). 
   Где-то вдалеке видели больших белых и черных птиц. 
Думаем, что это лебеди. (Вовка, более зрячий, так уверя-
ет. Говорит: «У них головы высоко подняты».) Вообще это 
возможно. Нам говорили, что здесь лебеди даже зимуют. 
Издалека видели стаи уток, но близко – ни одной. Вечер был 
очень хороший. Солнце садилось на запад, там, где Москва. 
Озерца блестели, на некоторых кустах по берегу лимана ви-
сят красивые гроздья рябины. Наверное, это был последний 
день золотой осени здесь. Ибо сегодня все заволокло тума-
ном, даже самых ближайших гор не видно. С моря дует ве-
тер, волны разгоняет.

светло-желтые
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Видно море слегка разыгралось.
Значит, прогневала старуха Золотую рыбку…
Так, что ли? 
     Выпал снег – мокрый. И сейчас ветер несет его. Выйдешь 
на улицу, моментально все на куртку налипает. Вот такие 
здесь дни. 
     Работаем  мало. Больше природу изучаем.
Расстреливаем патроны – «тренируемся». Изобретаем себе 
мишени и бьем. Даже влет пытаемся бить. Подкидываем 
картошку и стреляем! Пока у меня получается плохо. 
    … мы купили одну книжку на всех «Ключевская сопка и 
ее извержения». Читаем ее. Вот некоторые «вытяжки»:
   «Ключевская сопка является одним из самых высоких дей-
ствующих вулканов материка Евразия и одним из наиболее 
активных на берегах Тихого океана…»
     «Вулканы группы Ключевской сопки (их много – 12 штук) 
выступают среди хребтов и лесных долин северной Кам-
чатки исполненные массивами камня и льда, образуя неза-
бываемую панораму, полную величия и суровой красоты. 
Изумительно правильный гигантский конус Ключевской 
сопки с вечно дымящейся или озаренной огнем извержения 
вершиной придает особое очарование этой панораме. По 
мнению Гюльемара, одного из кругосветных путешествен-
ников конца прошлого столетия, который до своей поездки 
по Камчатке «видел Анды и Альпы и, наблюдая на восхо-
де солнца Котопакси, Этну, Фудзияму и много других гор 
равного значения», группа Ключевских вулканов настолько 
величественна и совершенна по красоте, что она не идет ни 
в какое сравнение ни с этими, ни с другими прославленны-
ми горами земного шара. Такую же восторженную оценку 
дают и другие побывавшие в этих местах путешественники 
и исследователи.»
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     Я к этому присоединяюсь!
    А вот немного истории. «Первым известием о существо-
вании действующей Ключевской сопки или, как она первое 
время называлась, Камчатской горы, мы обязаны открыва-
телю Камчатки, казачьему пятидесятнику, впоследствии ка-
зачьему Голове, Владимиру Атласову». В своей «скаске» – от-
чете о виданном, он сообщает свои впечатления о вулканах: 
«А от устья идти верх по Камчатке реке неделю есть гора – 
подобна сенному стогу и высока гораздо: из нее днем идет 
дым, а ночью искры и зарево». Этот поход был в 1697–1698 
годах.
     Село Ключи достаточно древнее. При Петре Первом оно 
во всяком случае существовало и называлось Нижнекам-
чатск (Ссылка от 1720г.). Самые подробные сведения (чуть 
ли ни по сей день!!) дает Крашенинников (жил он  там с 1739 
г. в течении 4 лет безвыездно). Думаю, что я еще в Москве 
достану его книгу (она издавалась вновь в 1949 г.) и почита-
ем отрывки из нее вместе, так что переписывать его слова 
не буду.
     Но я, кажется, справедлив, когда говорю, что подробнее 
Крашенинникова никто Камчатку не описывал. В географи-
ческой карте учебника географии не указано на Камчатке 
ни одного по-лезного ископаемого! По рассказам геологов, 
работавших здесь в прошлом году (это со слов Дубровина), 
они имели соображения давности 1920 года, да и то невер-
ные! А ведь сколько здесь м.б. богатств! Должны же их об-
наружить.
     Рассказывали об извержении Безымянной сопки в марте 
этого года. Слой пепла выпал толщиной сантиметров 20–25! 
Дышать на улице было невозможно! 

21.10.56.
Воскресенье

сказке

течение

полезного
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     За стенами свистит ветер, из окон видны всплески волн 
бурного прибоя, стучит по окнам дождь или мокрый снег. 
Хорошо в такую погоду после изрядной прогулки сидеть  
в комнате в теплых унтах, во всем сухом! А прогулка вос-
кресная была весьма «сильной».

    Вчера после обеда (в субботу грех долго трудиться!) взя-
ли с Володей ружья, рюкзак, спальный мешок (один на дво-
их), буханку хлеба, пару банок консервов и отправились по 
свежему снежку. Хотели мы обойти лиман, о котором я пи-
сал в предыдущем письме, и выйти к ближайшим сопкам. 
А там найти и подстрелить медведя!. По снегу идти трудно 
без лыж. Ноги проваливаются, но и лыжи одевать рановато, 
местами торчит земля. Прошли к берегу лимана и пошли 
вдоль него. Скоро вдалеке увидели стога сена, значит, будет 
где переночевать!  Здесь оказывается не только тундровая 

Ночевка под снегом

Ночевка под снегом

надевать
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растительность, но и травки буйные растут (поближе к ти-
хой воде).
  Первый стог прошли, думали заночевать подальше.  
И вдруг, нам крепко повезло, нашли огромную обрушив-
шуюся палатку. Наверное, здесь был полевой стан косарей. 
Один из углов палатки так обвис, что образовал закрытое 
пространство для одного спального мешка. Подтащили 
сена от ближайшего стога, стали устраиваться. Разожгли 
костер, кофейку на ночь попили. А костер разжигать сухой 
спирт помог, иначе трудно, быстро задувает. Пообсохли не-
много и в спальный мешок. Кое-как вдвоем влезли в него, 
накрылись куртками, а подобие входа в эту «пещеру» заде-
лали плащом. 
    На этот раз мы славно поспали! Тепло нам было, а ветер, 
какой проникал в «шатер», все равно до нас не добирался. 
Проснулись под утро, а нас слегка снежком припорошило. 
Отряхнулись, обсушились у костра, снова в путь. Но нам не 
повезло, переход через лиман найти не удалось, а, значит, и 
медведя тоже!
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    Утром подул слабый ветер, который становился сильнее 
и сильнее. Опять с собой мокрый снег тащит! Начали мы 
понемногу промокать и повернули домой. Пришли как раз к 
обеду! Поели, переоделись. Сели кто чем заниматься: Вовка 
книжку читать, а я – писать свои заметки. Вот  какие у нас 
приключения бывают.
     По дороге обратно видели собачью упряжку. Первый раз 
я такое видел! 
Пытались уток подстрелить, тоже неудачно. Близко не под-
пускают. Вовка вчера какую-то хилую, маленькую подстре-
лил, и только. Она в темноте, наверное, нас не видела.
     Говорят, в тайге закон: Кто первый обнаружил «против-
ника», тот и победил, зверь или человек. Я вообще плохо 
обнаруживаю дичь, хилый из меня охотник. А из ружья 
надо бить с малого расстояния, шагов с 20-30. А утки нас 
редко так близко подпускают!
     Ходили на берег, море стало еще более неспокойным, вол-
ны стали больше, прибой гремит грознее. Но, говорят, это 
еще игрушки, а главное – впереди!

Л. Краснов.
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P. S. Не позже, чем через неделю, буду писать письмо Флек-
серу, чтобы выслал мне отзыв в Москву! Надо бы к Ново-
му году быть дома. Здешние дела, на мой взгляд, (с мест-
ным начальством еще не говорил) это позволяют.
 
22.10.56. 
     К вечеру разыгралась вчера буря. Ветер – еле на ногах сто-
ишь! А сегодня с утра все стихло, даже солнце выглядыва-
ло из-за туч, но море все волнуется, катит огромные волны. 
Волны с шумом разбиваются на мельчайшие брызги, над 
берегом даже что-то вроде тумана стоит. Высота волн метра 
3–4. Может быть я и ошибаюсь.
    Сейчас отправимся в лес заготовлять дрова.
   Часа в 4 вернулись. Рубили, пилили кедрач – стланик. Де-
ревья сравнительно толстые, но так изогнуты, так перепле-
лись, еле-еле расцепишь.
    Сел за «науку». Читаю автоматику, занялся устойчивостью 
систем авторегулирования. Для начала вспоминаю старое.

   Луна торчит на небе, как желтый фонарь. Ветер снова ра-
зыгрывается.

23.10.56
    Будни наступают. Особенных событий нет. С утра подмо-
розило. Небо чистое, облаков почти нет, нет и ветра. Солн-
це вставало на совершенно ясном небе. 
… Я из тех, кто в Советском Союзе встречает день раньше 
всех. Вернее, «почти раньше всех», т.к. самая восточная точ-
ка на Чукотском полуострове. Но, если говорить о широ-
те (где-то посередине между Москвой и Ленинградом), то 
раньше всех. Почти в стране восходящего солнца!!
     Пишу что-то вроде дневника. Никогда я такими вещами 
для себя не занимался.
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    Вечер.
    Нашли лодку.
    Когда мы ездили за дровами, присмотрели на берегу лод-
ку. Она была залита водой, весел не было.
    Сегодня после обеда решили попытать счастья и освоить 
это суденышко. Взяли две доски и из них вырезали подо-
бие весел. Пришли к лодке, перевернули ее, воду вылили. 
Столкнули в воду и тронулись обследовать лиман. Грести 
было не очень удобно, так как наши «весла» были далеко не 
идеальными. Мы изображали из себя что-то вроде гребцов 
на каноэ, но на русский манер. В некоторых местах прихо-
дилось рассекать тонкую корочку льда. Так мы двигались  
и двигались. Пытались стрелять, но близко птицы нас не 
подпускают. До другого берега лимана не добрались, надо 
раньше выезжать. Вообще накатались здорово. Руки сей-
час побаливают. Ну, ничего. Это ведь только полезно, да?!  
И какие картины природы наблюдаешь при таких прогул-
ках! Вдали горы, по берегам кедрач чернеет, вода немного 
рябит. Издалека слышен прибой моря, да крики каких-ни-
будь птиц. Хорошо! Сейчас лягу спать, укатался.

24.10.56. Вечер.
   «Хождение по делам» было удачным, 2-х уток принес-
ли. Причем обеих подбил я. Вообще подбито было больше  
(я сбил еще 3 штуки), но подобрать их не удалось.
    Снова на лодке.
    Но, по порядку. В той лодке, которую мы обкатывали вче-
ра, решили достигнуть противоположного берега лимана. 
Все началось, как по писаному. Погода нам благоприят-
ствовала. Ветра нет, облаков – тоже. Но, когда мы прошли 
1/3 пути, стал разыгрываться ветер. Мореходные качества 
нашей посудины низковаты, она и громоздкая, и дно у нее 
плоское, а весла наши – просто обрубки досок. Начало нас 

низковатые
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сносить, волны нас хлещут (а вода в лимане соленая!). Хо-
рошо лиман не глубокий, тонуть негде, только чихать бу-
дешь после. Короче, мы вынуждены были отдаться на волю 
ветра и вернуться на свой берег. Правда, от места, где мы 
стартовали, мы отъехали достаточно далеко.
    Но вот несколько подранков не могли взять, нас ветер 
сносил, мы ничего сделать не смогли. В общей сложности 
мы плавали часа четыре, да подходов часа по 1,5–2. Вот это 
поработали! Получается у меня «отыгрывание» за отсут-
ствие в горах! Это даже, в некотором смысле, поинтересней.

25.10.56
     Море спокойное. Опять ждем вертолета, а, значит, вестей 
с «Большой земли». Сегодня приключений пока не было. 
Небо ясное. Неужели мне и на этот раз не повезет?

О самолетах, вертолетах.
     Я испытал на Камчатке самолеты ЛИ-2, АН-2 и вертолет 
МИ-4. С самолетами приключений не было. А вот с верто-
летами были. Однажды, при перелете  мне не хватило места 
на первом (по счету) вертолете. А когда мы подлетели к сле-
дующей точке, увидели «первого» на боку. К счастью, никто 
не пострадал.
     Занимался сегодня с товарищами, которые будут эксплу-
атировать аппаратуру. Форсирую темпы. После 7-го ноября, 
по-видимому, буду выбираться в следующее место. Хочу 
Новый год встречать в Москве! Сейчас займусь письмами 
в институт. Надо написать пару строк ребятам и Флексеру, 
пусть шлет мне вызов к концу ноября – середине декабря. Я 
к этому времени постараюсь закруглиться. 
     Обидно, опять вертолета нет, Наверное, пережидает пло-
хую погоду, не иначе. 
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26.10.56
     Наблюдаем окрестности в разных видах. Сегодня ночью, 
например, луна висела над морем, как огромный фонарь, 
небо чистое-чистое, и по воде лунная дорожка.
     Как говорила Майя (жена моего товарища Винокурова, 
отработавшая по распределению 3 года на Сахалине), здесь 
действительно только спирт и шампанское, других разно-
видностей напитков нет. Я даже пробовал местный спирт, 
ибо из разбавленного получается отвратительная смесь. Но  
мы без злоупотреблений (наш спирт почти весь цел, только 
в Ключах сперли у нас бутылку, по-видимому, окружающие 
«товарищи» с повышенными наклонностями к напиткам).

27.10.56. УКА.
     Вчера, наконец, прилетел долгожданный вертолет, но мои 
ожидания не оправдались. Писем я не получил.
   Отправил еще послание ребятам в сектор и Флексеру с 
просьбой выслать мне вызов в Москву. У себя – стал на-
пирать больше на эксплуатационников, чтобы выполнить 
все по программе, которую я составил. Вот такие дела «де- 
ловые».

Замерзший лиман
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    Вчера вечером и сегодня вечером ходим смотреть на за-
мерзший лиман, где лед трещит, но держит.  Он гладкий, 
почти совсем как зеркало. И такое зеркало на большом рас-
стоянии. Подо льдом видны рыбешки и дно. Он прозрач-
ный. Прямо как в аквариуме. Добрались до островов среди 
лимана. На заснеженных местах множество следов всех со-
ртов и видов. Видели маленькие-маленькие следы по типу 
заячьих. Решили, маленький зайчишка, как говорит Вовка, 
«плюшевый».
     Завтра воскресенье. Решили с утра пораньше уйти в лес. 
Снарядили рюкзак: хлебушек, котелок. Что увидим в лесу, 
буду рассказывать завтра вечером.
     А какой был сегодня закат! Мы были посередине лимана 
(на льду), когда садилось солнце. Краски необыкновенные. 
На темной стороне горизонта облака окрашены от красных 
до темно-синих цветов, лед блестит и сторона, куда садится 
солнце, тоже интересно окрашена. Зажглась первая звезда. 
Утром, когда еще солнце не выходит (но в том месте, где 
должно выходить), блестит ярчайшая, красивая звездочка. 
Другие уже погасли. Это не Венера?
     Ветерок сейчас дует холодный, аж скулы сворачивает! За-
служивает названия камчатского. Обновляем сегодня унты, 
а потом пробовал в сапоги меховые носки. Хорошо!
   Кстати, вечерами я автоматикой занимаюсь. Кое-что  
с Вовкой здесь обсуждаем. Конечно, это не великие пробле-
мы, а нечто вроде повторения. Но ведь «повторение – мать 
учения!»
     Вещи разные в мире творятся. Знаем твердо только одно – 
войны нет. Остальное до нас доходит смутно.

Примечание 2018. Наши разговоры «о политике» сегодня 
покажутся смешными и наивными. Но я решил их из тек-
ста не удалять-все же это  «аромат» времени. Если лень 

удалять - все

аж,
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это читать-пропустите. Чтобы легче их селектировать  
в начале абзаца буду ставить метку «ПЖ» (пикейные жиле-
ты-вспомните «Золотого теленка»).

     ПЖ. Сегодня, например, дошли слухи о событиях в Вен-
грии по типу, и даже хлеще, чем в Польше. Разводим руками 
и высказываем свои мнения друг другу. Мнение в основном 
такое: все-таки нельзя все объяснять «происками». Это, ко-
нечно, есть, на этом играют. Но есть и объективные причи-
ны,  их признают и сознают слишком поздно. Ведь в Поль-
ше кое-что признали! Опять какой-нибудь левый «загиб»!  
Впрочем???

    И еще. У китайцев надо теперь, пожалуй, учиться. Есть у 
них лозунг для руководителей, так называемые «три вмес- 
те»: работать вместе с народом, жить вместе с народом, пи-
таться вместе с народом.  Об этом рассказывал проф. Зо-
лотарев, декан ГЭФ. Он был в Китае. Об этом у нас слабо 
помнят, ой, как слабо! Но, как это надо! А отсутствие этого 
у нас даже воспитывается. Кто-то из наших ребят (кажется 
Костя Победоносцев) был в ЦК ВЛКСМ и зашел в столо-
вую. Так даже в таком учреждении соблюдается «табель о 
рангах». «Чины» повыше в одном месте, пониже – в другом 
едят. В комсомоле-то это и подавно нетерпимо. Ведь кузни-
ца кадров должна быть! Получиться же может не совсем то, 
что требуется.
     Хорошие вещи и слова надо не просто произносить,  
а принимать как руководство к действию. Это я в смысле 
учиться надо у Ленина  не только теории. Вот. Пока больше 
ничего добавить не могу.
     Письма, приготовленные к отправке, схватил Дубровин, 
заклеил и потащил к вертолету, он очень быстро уходит. 

селектировать,

читать - пропустите

жилеты - вспомните
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29. 10. УКА
     Наконец-то получил первые известия из дома, да какие, 
целых три конверта. Вертолет часа через 1,5 улетит, надо то-
ропиться всю корреспонденцию подготовить…
      Вчера уже целый месяц, как я странствую по белу свету. 
Отметил я его очень своеобразно. Могу только сказать: «Ну 
ж, был денек!»

Поиски медведя.
     Собирались мы с Вовкой с утра пораньше на охоту. Хо-
тели уйти часов в 6, до завтрака, нужен же нам медведь! 
Естественно, проспали и вышли несколько позже, часов в 
8. Погода нам благоприятствовала. Солнышко, ни ветерка. 
Минут за 40 дошли до речушки, которую надо форсиро-
вать. Ледок еще потрескивает, но мы тихо-тихо перебра-
лись. Пошли дальше. Попались какие-то кочки. Не Малые, 
а Большие!

 (Прим.2018: я раньше жил на улице Малые Кочки)

     По дороге часто задерживались, переходили на поднож-
ный корм. Ел мороженую клюкву прямо с корня, голубику. 
И рябинка очень вкусная, в Москве такой не сыщешь. Ее 
рвать надо поздней осенью, когда уже морозец ударит. Сно-
ва вперед. Шли, шли, присели. Костерчик, чаек. Вышли на 
поляну, оглядываемся. Ни зверя, ни человека. Прямо перед 
нами горушка небольшая. Если бы не сказали, что сегод-
ня вернемся назад, совершили бы восхождение. Наверное,  
1б дать было бы можно!
     Посидели на какой-то кочке. Может быть медведь пока-
жется? Нет, видно боится.
     Взяли обратный курс, но немножко сбились, несмотря 
на наличие навигационных устройств (компас, ориентиры 
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и т.п.). У озерца (очень мелкого) увидели спины больших 
рыб. Не убили зверя, убьем рыбу! Настреляли (3 штуки 
каждый, не меньше, чем 3 кг, а может быть и больше, дли-
на же за полметра). Тащили мы сначала 3 рыбы (название 
«кунжа»), потом 2 выбросили. Тяжело, да и не знали, сколь 
они съедобны. Так и оказалось. Рыба эта зашла в речушку, 
чтобы икру метать. Говорят, она красной становится, когда 
в пресную воду входит. А морда у нее страшенная, зубастая. 
И одну-то рыбу зря тащили, она мясо имеет невкусное. 
     Пока мы на рыб охотились, солнце садилось. Пришли 
к речке, а старого места переправы найти не можем! Течет 
ровная водичка. А м.б. даже лед там успел подтаять. Пошли 
искать другое место. Нашли, но в этом другом месте стали 
преграждать нам путь притоки. Так мы ковыляли через ко-
ряги, перепрыгивали через ручейки, осторожненько пере-
ходили по льду часов до двенадцати. Ноги гудят, дальше не 
тянут. Не пускает нас дальше главный приток. Идем вверх 
по его течению. Там должно быть мельче и уже. Потом на-
шли ледок, решили попробовать. Лед пробовали прикладом 
ружья. Вовка стукнул об лед, аж приклад сломался. Реши-
ли двигаться. А у берега самый тонкий лед, дальше-то он 
покрепче. При такой пробе ухнул я вниз, держась за коряги, 
конечно, и набрал полные сапоги воды. А вода холоднющая! 
Сразу решили костер разводить, сушиться, да и в темноте 
трудно двигаться (уже часов 12 было). Когда подсохли, ста-
ли устраиваться на ночлег. Что-то вроде «холодной ночев-
ки», ведь ночевать-то мы никак не собирались! Вовка стал 
сооружать чум, как делают в Саянах таежные охотники. Его 
опишу как-нибудь в другой раз.
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    Так, немного постукивая зубами, чертыхаясь от едкого 
дыма, мы ждали рассвет. А утром в том месте ледок стал 
потолще, и мы благополучно перешли речку. Ну, и крюк же 
мы дали! «Туда» мы двигались часа 4 (вышли в 8 часов), а 
«обратно”-все остальное время (вернулись половина две-
надцатого). Ноги гудят, есть хочется зверски (провианта с 
собой мало было). Но зато спортивную форму приобретаю. 
Даже уже, пожалуй, вошел и к рюкзаку привык.    

" - все
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30.10.56. УКА.
   Сегодня поработать пришлось побольше, чем обычно. 
Даже экскурсии по окрестностям не устраивали! Мои ноги 
пока не позволяют, не отошли от «юбилейного» (ведь ме-
сяц со дня выезда из Москвы) похода. Даже бокала не при-
шлось поднять в этот день. Без нас Головкин с Дубровиным 
«праздновали» (съели, гады, банку с вареньем и бутылку 
шампанского выпили!).  
   Если погода не станет хуже, планируем еще «экскурс», 
залезем на ближайший «холмик» для обозрения окрестно-
стей. Надо же в свой список занести горку Камчатскую, хоть 
она и не высокая!
    Вовка спит, я только пишу свои заметки.  Живем мы с ним  
в медкабинете. С нами еще живет один солдат, помощник  
фельдшера (устроились только так, иначе мест нет). Дубро-
вин и Головкин живут в других комнатах.
  Только походы разнообразят нашу жизнь. Море новых 
«картин» не выдает.
    Я почитываю автоматику. Шутим: после ужина «самопод-
готовка», есть такой термин в армии. Чистили сегодня ру-
жья. После похода они и грязные были! У Вовки приклад 
сломался, он пробовал толщину льда ударом приклада. А 
трещина образовалась не на льду! Лед  был очень крепким. 
… Как мы встречаем каждый вертолет! Народ к нему бежит 
со всех ног. Как же, вести с «Большой земли».

31.10.56
   ... Интересного мало у меня за последнее время. Сижу 
«дома», повышаю свой уровень и уровень эксплуатацион-
ников. Немножко физического труда – пару часиков лопат-
кой помахал, прямо, как в санатории.
     Ветер разыгрывается, да в бухте напротив нас появились 
огни – пришел корабль. Все наши события маленькие, не то, 
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что во внешнем мире.  
     ПЖ. Венгры уж что-то «развоевались», это уж слишком. 
Наверное, это заставило задуматься кое о чем, а еще, м.б., 
вот что, они индустриализацию тяжело переносят? При-
выкли работать на сегодняшний день. Одежду хорошую все 
мечтают иметь, а о завтрашнем пусть «дядя» думает?

    Слушали каждый раз последние известия. Но ведь пере-
дают-то только факты внешних проявлений событий, а ведь 
интересны конкретные требования, лозунги и т.п. И наших 
войск они не хотят. Наверное, есть прямые выпады против 
нас. Ну, уж здесь они почти негодяи. Забыли, кто их освобо-
дил от немцев. Сами они, что ли? Но и засидевшийся осво-
бодитель-разве это плюс?
     А тут израильцы еще. Кажется, «запад» хочет взять ре-
ванш за свои дипломатические поражения? … «Знаем толь-
ко, что войны нет,» – писал я раньше. Вот и получилось на-
оборот. Шутим: придется идти в партизаны (здесь все же 
до янки близко!). Вокруг этих событий вертятся наши раз- 
говоры.
     Через полчаса у нас будет уже ноябрь месяц, а в Москве– 
часов через 8,5.

1.11.56 УКА
     Целый день прошел в каких-то делах, в основном – ме-
лочах. С утра делал последнюю «душеспасительную» бесе-
ду с командой нашей станции. Теперь пусть сами изучают  
и задают вопросы. Потом крутился с монтажниками. Ка-
жется, к 7 ноября моя «программа» здесь будет выполнена и 
я смогу сделать перебазировку. Глядишь, и попаду на встре-
чу Нового года  в Москву!
     Интересного вновь ничего нет. Ходим завтракать, обе-
дать и ужинать. Погода держится. Хоть бы недельку про-

Москве - часов

освободитель - разве
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держалась! Тогда мы бы выполнили свою «экскурсионную 
программу» с Вовкой. 
     Еще говорят, что может быть некоторый перерыв в связи 
с внешним миром, то есть с почтой. Ведь авиапочта идет не 
непосредственно из Ключей, а из Козыревска или Усть-Кам-
чатска. Сейчас связь с ними по реке Камчатка на катере. Но 
реки замерзают и будут находиться в промежуточном по-
ложении некоторое время. Вроде бы и лед, а ездить по нему 
нельзя. А зимой почта здесь перевозится на санках! Так что 
скоро мои письма в Москву будут передвигаться и таким 
способом!

2.11.56
    Сегодня день также прошел в «неторопливой» суете. Вы-
скочил первый «бобик», с которым я еще не встречался. 
Пока еще не устранили, хотя крутились с ним почти целый 
день. Потом долго и упорно чинил свой рюкзак (в послед-
ний раз от костра упал на него уголек и прожег лямку и кла-
пан). 
   ПЖ. Потом слушали радио и занимались обсуждением 
событий. Наши очередные выводы: американцы на деле 
с Египтом, возможно «погреют руки» за счет англичан  
и французов. Откуда у Израиля такая прыть, не от амери-
канских ли денежек? Но, с другой стороны, они здорово 
всколыхнут эту часть мира, как бы плохо для них это не 
обернулось!
   С венграми: очень жаль, по-видимому, на правильных 
требованиях сумели сыграть темные людишки. Что-то там 
очень пахнет «буржуазной свободой».
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1-3.11.56 УКА 
     Сегодня воскресенье. С утра было что-то вроде воскрес-
ника по земляным работам. Кидали землю лопатами, потом 
доски прибивали. И так до обеда (то есть до 2 часов). Потом 
в 3 пошли к приемнику слушать последние известия. Сей-
час это всех очень интересует. Московский диктор привет-
ствует москвичей: «С добрым утром!». Ведь у вас еще 6 утра.
    ПЖ. Слушали, только опять расстройство. Венгры ком-
мунистов режут, кажется, там полная реставрация. Вот 
вместо борьбы с бюрократизмом они снова посадят себе на 
шею капитализм! Более чем «здорово»!  Доигрались. Не по-
нимаю, если идет такая резня, почему нашим побольше не 
вступиться, там же есть  наши войска. Не хотим мирового 
скандала? Не вмешиваемся во «внутренние дела»? Но ведь, 
когда были испанские события, были «интернациональные 
бригады». Почему бы это сейчас не создать? Или венгры все 
ополчились против нас? Словом – тысячи «почему». А ведь 
с выходом Венгрии из нашего содружества выпадает звено 
из цепи линии обороны на западе. 
  С Египтом – дело яснее (не намного, конечно). Что  
с Англией и Францией миндальничать? Надо здесь открыто 
помогать Египту. Ввязываться самим в войну не стоит, ко-
нечно. Но воздерживаться от «применения силы» здесь не 
стоит. На месте ООН, кроме «прорывов», надо действовать 
более решительно. Послать американских летчиков (только 
не давать баз в Египте) сшибать англичан и французов. То-
то потеха бы была! Но ведь «ООН», много ли от нее проку.
   Пришли домой после последних известий. Что делать?  
Э, все равно плохо! Возьмем-ка  ружья, пойдем прогуляемся 
по следам!
     Двинулись с Вовкой. Но с утра вдоль заячьих следов кто-
то успел походить. Так что никого мы не видели, но зато 
прогулялись хорошо. Часа 3–4 бродили. Смотрели на следы, 

пойдем, 
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ели рябину, любовались закатом. Вот еще что остается (из 
цикла, что «постоянно» у человека) – природа. Всегда она 
радует своей красотой, даже в Подмосковье, не говоря уже 
о Камчатке.
     Раньше я, зачастую, в книжках пропускал описания при-
роды. Теперь (только, конечно, у мастеров) приглядываюсь. 
Вот они  могли передавать ощущения свои так, что и другой 
понимает.
     «Взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, 
на котором ни облачка, ни пятна, и поймешь, почему воз-
дух неподвижен, почему природа настороже и боится ше-
вельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение 
жизни. О необъятной глубине и безграничности неба мож-
но судить только на море, да в степи ночью, когда светит 
луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и ма-
нит к себе, а от ласки его кружится голова». Я ведь тоже это 
подчас ощущаю, ощущаю момент, почти что фаустовский, 
когда можно крикнуть: «Остановись, стой природа!» Но как 
эти ощущения передать: цвета заката, блеск воды или льда, 
блики костра. Увы, Чеховым не родился. (Этот кусок из рас-
сказа «Степь» Чехова читал как-то не так давно, а книга под 
рукой оказалась.)
     ПЖ. Еще один день прошел, принес он хорошие вести: 
у венгров дела изменились.  Мы, во всяком случае, очень 
довольны, что все-таки дело хоть немножко, но свернуло в 
лучшую сторону.
     Из других событий день знаменит баней. Ну  на этот раз 
«поэму» об этом «священнодействии» писать не буду. Вот 
мы и готовимся к празднику.
     Вертолеты не летят, все глаза мы проглядели. Наверное, 
по домам разъехались праздновать. А мы без вестей из Мо-
сквы остались! Жалость какая! 
     Картина в комнате нашей все та же: Вовка спит, опять све-

Ну, 
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тит керосиновая лампа, я сижу в унтах. За окном мощный 
шум прибоя, море разыгрывается. Прямо как в хорошем ро-
мане или фильме!  
    ПЖ. Попался сейчас мне под руку кусок любопытной га-
зеты: «Известия» от 5 октября этого года. Кое-что я подчер-
кнул там. Ведь видим недостатки, надо было только прямее 
и быстрее их исправлять. Но, по-видимому, слишком много 
самоуспокоенности у руководителей было, «пригрелись», а 
под «лежачий камень вода не течет». Вот и дождались тако-
го поражения. Какие они после этого коммунисты?!
    Жалко, не слушали по радио нашу декларацию. А газеты 
когда еще доберутся до нас, да и доберутся ли вообще?
И самим нам надо на ус мотать, а не считать, что у нас все 
гладко. Можно еще много говорить по этому поводу.
    Только что из комнаты ушел Дубровин. Сидели втроем: 
я, Вовка и он, вели беседы «о жизни». О многом ведь можно 
говорить, особенно после последних событий.
    ПЖ. Есть такая пословица: «История, что дышло, куда 
повернул, туда и вышло.» Так, вроде, и получается с венгра-
ми. Встали за справедливые требования, а потом это дело 
сумела возглавить реакция, сумела воспользоваться слу-
чаем – озлоблением народа. Но как до этого можно было 
допустить?! Видимо, руководство очень близоруко: вслед 
за ошибками в экономике тянутся и политические ошибки. 
А ведь последствия выхода Венгрии из наших рядов могут 
быть очень нехорошие. Рабочий класс там, по-видимому, 
слаб; больше сельскохозяйственных работников, а они в по-
тенциале всегда большие буржуи, то есть кулаки. Ведь как 
иначе допустить такое перерастание событий?
    Конечно, от этих событий мысли перекидываются к нам 
самим. Мы-то сами быстро устраняем ошибки, против ко-
торых началось восстание в Венгрии? Такие у нас, навер- 
ное, есть?
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    Объективный ход истории существует, но люди, стоящие 
у руля, идут к этому разным курсом – субъективным, кто 
как понимает. И очень плохо, если они далеки от жизни 
народа, плохо ее знают. Еще и еще раз все возвращаются к 
мысли, что мало говорить о приверженности Ленинским 
идеям, надо и в жизни своей быть ленинцем. Говорю «все», 
ведь здесь много разных людей: и слесари, и техники, и та-
кие, как Дубровин, прошедшие всю войну на фронте.
   Хочется сделать какой-то вывод для себя. Ибо, хотя и не 
сомневаемся в общих правильных идеях, но сейчас у мно-
гих нечто вроде «кризиса жанра», типа «где же истина?» 
Приперли мы с Вовкой Юру к стенке, и он мало что может 
ответить.
    Шутим: «Не успели уехать из Москвы, как беспорядки на-
чались! Не справятся без нас, скорее домой надо!»
     Выпал за ночь снег. Проснулись, все белым-бело. Снежок 
был мокрый, небо (особенно над морем) – темное, грозное. 
Решили свой выход на обследование окрестностей отло-
жить.

    Днем «бобиков» ловил. Почти поймал. Я, конечно, ловил 
не один, а с ребятами-монтажниками. В промежутках, ког-
да выключалась энергия, занимались  разными беседами: 
либо, типа моих предыдущих, либо на темы свои, вполне 
конкретные. Об учебе, о жизни разных людей наслушаешь-
ся. Тут тоже приходится задумываться. Пока жизнь была 
легкой. Школа, институт, поездки в горы. Благодаря кому  
я прошел этот путь сравнительно легко, без остановок, боль-
ших затруднений? Только благодаря маме моей. Ей трудно 
было: и ездить далеко, и здоровье неважное, а она работала 
часто сверхурочно.



авным зданием развивается флаг, а мы «принарядились», 
т.е. одели другие рубашки и побрились. Вчера с утра приле-
тел, наконец, вертолет. Как мы его ждали! Бросились к нему 
со всех сторон. Но меня ждало разочарование. Все получа-
ли пачки писем, а я не получил ничего. Совсем расстроился, 
но фортуна все ж и поворачивается лицом!! Еще один вер-
толет! И с ним мне праздничный подарок, лучше которого 
не придумаешь: письма из Москвы.
   К вечеру состоялось наше «торжественное заседание». 
Прослушали «доклад» (вот его-то можно назвать «дежур-
ным»). После него отправились на «банкет». Поехали на 
машине в поселок, где живут семейные офицеры, встречать 
праздник «по-семейному». Уже был вечер, над морем тучи 
собрались, думали, пурга начнется. «Банкетный зал» – са-
мая вместительная землянка из всех – метров 18. Она самая 
вместительная, но и самая неблагоустроенная: темные, не 
побеленные стены и потолок, такая же печка, из щелей дует. 
Но ведь не это главное, да? Собрались офицеры с супруга-
ми. Последние даже одеты по моде и в тонких чулках! Как 



водится, долго собирались. Но это понятно. У всех есть дети 
(кроме одной пары). И все мал, мала, меньше. И все, кроме 
одного, девочки.  Как на подбор! Тут был и писк, и игры.     
Все, что хочешь!
Все остальное как положено. Были тосты (в ассортименте 
только шампанское и рябиновая настойка на спирте – про-
изведение местных «дам»), были всевозможные «семейные» 
закуски (а мы давно не ели «изысканной» пищи), были даже 
«танцы» (!) под хриплый патефон (и всего 4 пластинки!). 
Вспоминали отсутствующих. 
     Вернулись поздно, но все прошло без «эксцессов».
Наконец, и утро 7-го ноября! Пока вы еще все спите. А у нас 
можно и парад принимать! Пошли все слушать последние 
известия. Хотели послушать доклад, но пока это не удалось, 
читали только выдержки. А потом снова Египетские со- 
бытия. 
     ПЖ. Что же творится! Помогать надо более решительно. 
Вот Египет с просьбой о помощи обратился. Ну, гады же, 
эти всякие англичане и израильцы и т.п. Сколько людей уже 
положили! Сколько матерей теперь будет плакать! Помо-
гать мы будем наверняка. Но ведь побережье блокировать, 
значит, без стычек не обойдется. Вот тебе и «визиты друж-
бы». Только бы это дело не переросло в пожар побольше!
     Потом побродили по берегу моря. За ночь на берег вы-
бросило кучу звездочек морских. Набрали мы их, изучать 
будем. Море разыгрывается. Шумит, шумит прибой.

     Из событий пока все. Правда, вот еще – первое хорошее. 
Получили радиограмму, меня уже вызывают в другое место. 
Первым вертолетом перебазируюсь (но адрес прежний!). 
И второе – плохое. Наши с Вовкой плащи «обрели ноги  
и ушли» (висели в коридоре). Ну, думаю, больше, чем пол-
сотни с нас не возьмут.

все - мал мала меньше



     И еще. Когда мы «пировали», здесь кино показывали «Ан-
туан и Антуанетта». Говорят, еще три части не показали. 
Хоть конец посмотрим (если вертолет раньше не придет!).

8.11.56
     Вот и праздник кончился. Завтра снова трудовой день,  
а может быть и нет. Либо будет у меня новый перелет, либо 
у кого-нибудь из основных работников будет слишком «тя-
желая» голова, не заведут двигатель, или еще что-нибудь.
     День прошел без особенных событий. С утра вышли на 
берег моря, надо же запечатлеть себя в полной «арктичес- 
кой» форме. После обеда занялись проявлением пленок.  
У Головкина три чудесных пленки, начиная с кадров отъез-
да из Москвы. А потом снимки у Байкала, на берегу Амура 
(в Николаевске-на-Амуре), В Магадане, в Ключах и здесь. 
У меня все это получилось значительно хуже. Конечно, на 
контрастной бумаге, с «особым пристрастием» кое-что вы-
жать можно. Фиксация событий, пусть не очень качествен-
ная, но есть. Это к тому же не очень печально, воспользуюсь 
чужими пленками. Виноват либо я (почти везде что-то вро-
де недодержки), либо объектив, либо плохое проявление. 
Но проявляли мы вместе, и часто даже выдержки ставили 
одинаковые. 
    Переехали на новую квартиру. Из другой комнаты уехали 
люди, и мы собрались все вчетвером. А всего нас в комнате 
6 человек. Комната темновата и тесновата, но ведь скоро я 
перебазируюсь.

9.11.56
     Летчики, по-видимому, не проспались. Вертолет не при-
шел. Поэтому я потрудился, закруглял всякие дела свои, ос-
ваивал смежные вопросы, в которых больше разбираются 
Головкин и Денисов, чтобы и я ими  мог заниматься. 



Что еще? По-прежнему восхищают восходы  и заходы 
солнца. Такие картинки я видел только в горах. Кристаль-
но (обычно так не говорят про небо, но я так скажу) чи-
сто небо, четкие силуэты гор. А сегодня утром что было! 
Морозец уже порядочный, градусов 12–15 есть. Над морем 
сплошной туман, только сопка  торчит своей верхушкой из 
него.
У самого берега море, конечно, видно, а над ним туман кло-
чьями. Картина фантастическая!

10.11.56
     Опять сижу на месте. Сегодня суббота, трудился только 
до обеда, пока все еще закругляю концы и даю «ценные ука-
зания», «еще более ценные» и т.п.
     Все из комнаты нашей сейчас разбежались. Вовка ушел 
на ночь на охоту (а я не могу, жду вертолет). Дубровин и Го-
ловкин ушли к нашему офицеру печатать снимки.  Посему 
сижу, читаю, осваиваю свою аппаратуру (вернее аппарату-
ру товарищей). Ведь придется мне теперь расширять круг 
своих вопросов. Что ж, это полезно, да?
     Завели движок, есть свет, наконец, покажут и кино («Ан-
туан и Антуанетта»).



Вот такой мой субботний день. 
Слушали последние известия. Вообще стали их слушать 
реже, события хоть немножко, но ослабли.
     ПЖ, Хорошо, в Венгрии дела идут на восстановление. 
Однако, дров наломали, теперь долго раны залечивать при-
дется. Вот в Египте похуже, .….. вытурят ли они англичан и 
прочих? Будем надеяться.
     Приготовил лыжи, завтра с утра покатаюсь. Вот и все со-
бытия. Мало интересного? Но, чем богаты, тем и рады.

12.11.56
    Напала на меня какая-то хандра, правда не моральная. 
Вчера, наверное, была температура, трещала голова, места 
себе не мог найти. Сегодня полдня отлеживался, в резуль-
тате – какая-то слабость. С чего бы? Вроде не простужался, 
не чихаю, насморка нет, горло не болит и т.д. и т.п. Причин, 
вроде, нет. Разве только такая: раз в год или два человек не-
множко болеть «должен». Ребята находят причину: «Это, 
Лев, у тебя с тоски, надо скорее тебе в Москву, иначе чах-
нуть начнешь!» Головкин и Дубровин отпечатали некото-
рую толику фотографий.
   Камчатка раскрывает свои карты! Вчера ветерок начал 
подниматься с утра. К вечеру он совсем разгулялся, стоять 
почти невозможно, а идти против ветра и подавно. Снег 
бьет в лицо, главное, в глаза и слепит моментально. Сугро-
бы огромные намело. Что плохо, снег мокрый, значит и оде-
жда мокнет. К утру пурга утихла, а сейчас снова начинает-
ся. Говорят, даже по радио передавали, что у нас ожидается 
буран. Никогда я еще не видел такого ветра и такой метели, 
даже в горах послабее! И видимость порядочно падает, ме-
тров 20–30. А по рассказам старожилов даже эта метель – 
пока только игрушки!

или два в год 



Пурга и ветер, действительно, начались.

     Охотники наши вчера пришли мокрые. Снег забился всю-
ду: и за воротник, и за пояс куртки. Но опять ни одного за-
йца! Залегли они вдоль заячьей тропы, но зайцы, наверное, 
предчувствовали погоду и зарылись в снег пережидать. Так 
они зря и сидели в «секрете».
     Вчера, когда я был еще в «норме», пришлось прогуляться 
по ветерку. Сегодня дураков нет, буду слушать завывание 
из-за стенки!
    Сегодня 12-е. Опять вертолета нет. Из-за погоды он и по-
давно не прилетит. 

13.11.56
     Сегодня вертолета опять не было, сижу на мели.
     Пошел прогуляться на лыжах, первый раз здесь. Одел 
лыжи на унты. Значит, мои «недуги» кончились. И  какую 
зверюшку симпатичную видел! Размеры – вроде котенка, но 
потоньше (вроде лисьего строения), шкурка вся белая, толь-
ко кончик хвоста черный и черные бусинки глаз. Думаю, это 
горностай (из их хвостиков царям покрывала шили?). Сто-

Надел
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ял я совсем рядом (вышел на берег лимана, стою тихо, смо-
трю). Вдруг, что-то такое катится. Думал, травинка ветром 
волочится, а это она – зверюшка. Метров 10 от меня прошла 
не торопясь, постояла, посмотрела на меня.!
     Вот и все события. В основном «самосовершенствуем-
ся», от политических проблем временно отошли, перешли к 
технике. Да, еще. Писали Ивану Шмелькову послание, ведь 
у него 25-го день тридцатилетия. Сочинили (и мы пахали) 
(Дубровин) приветственный стих. Было, во всяком случае, 
обсуждение вариантов. Последний был такой:

Юра, Толя, Лев и Вова
В день рождения Шмелькова
С берегов Камчатки шлют

Пионерский свой салют:
«Будь готов, Иван Шмельков!»

     Даже я что-то присочинил, в стиле песни «Гайавате»(!!!): 
«В день 30-й от рожденья шлем Ивану поздравленья из кра-
ев, где ветер дует, где пурга, моржи, медведи, скалы серые и 
стланик, что к земле поближе жмется». Как?   
   
     Потом оказалось, что и Головкин может слагать рифмы. 
Вот, например, его творчество:

       Шумит о гальку океан,
Вершины гор со всех сторон,
В горах рождается туман,

Ручьи журчат, спускаясь с гор.
Далеко здесь поставлен пункт.

Там чудаки турусы на колесах строят.
Их комары не беспокоят,

Начальство кормит и поит,

"Песни о Гайавате"(!!!):
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На РКЗ есть клуб и спирт.
     На пункте там есть Лев Краснов

Тот Лев красив, но лишь усы
Его лицо немного портят.

Да невезенье на охоте
Рождает легкую печаль
В его улыбчивых очах.

Вово Денисов в доску свой
Охотник от науки.

Пьет спирт, ночует под горой,
Не поддается скуке.

В его мечтах сидит медведь,
Но, хоть реви белугой.

Следы найдет, а зверя нет.
И трет он лоб в раздумье.

А чтоб не стать с досады лысым,
                              Он взял и наголо побрился.   
     

Камчатский Лубны Ю. Дубровин
Каким-то страшным блудом болен.

Все время возится в земле
(По слухам строит аппарель.)

Он яму роя, матом кроет
……и Гребенюка.

Ругает всех и вся весь день.
Иль спит в постели, как тюлень.

14.11.56 УКА
   До чего обидно сознавать свое бессилие! Кругом сплош-

    Комнатка наша маленькая. Опять двухэтажные койки и 
между ними свободного пространства примерно 4 м2. На 
стене керосиновая лампа, на других – ружья. Потолок на-
клонный, это сразу крыша.
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ной туман, идет мокрый снег. Куда двинешься, не пойдешь 
же через реки и горы на лыжах! А авиация ждет на земле. 
Обидно терять время, так, пожалуй, и Новый год не в Мо-
скве встречать придется. Получили 2-ю радиограмму, снова 
просят меня в другое место, но погода…
     В голове планы ношу такие: даже хоть 25-го, но поста-
раться выбраться к Петропавловску (в Елизово), а там на 
ГВФ и напрямик в Москву. ГВФ быстрее летает, чем воен-
ные! За двое суток (конечно при наличии вполне летной по-
годы) я в Москве. К черту Владивосток и Курилы, хотя их 
и интересно было бы посмотреть, но это можно только по 
морю, а оно, наверное, замерзнет.
     Почитываю разные книжки. Сегодня кое-что извлекал 
из Сифорова (он выпустил новую книгу «Приемники сверх-
высоких  частот», здесь у ребят есть). Завтра принимаюсь за 
математику (потух свет, а я уже забрался на свой 2-й этаж).

Сегодня уже 15.
     По-прежнему от моря несет мокрый снег, небо темное. 
Моря не вижу даже из своего окошка, а в хорошую погоду  
у меня был чудесный вид на море, горы и т.п. А теперь 
сплошной темный туман.
     Ходил к морю, волны огромные! Но их разглядеть как 
следует даже невозможно, снег в глаза сразу лезет. Вот та-
кие дела. Конечно, я время использую, не просто смотрю  
в окошко. Но, все-таки, обидно ждать у моря погоды.

17.11.56. Утро. 
     Целая неделя – вой ветра, снег, снег, соседние дома еле 
видны из-за метели. Были маленькие перерывы (это когда 
я горностая видел), но они быстро кончались и летчики 
все равно оставались на земле. Море кидает огромные вол-
ны, до ворот нашего хозяйства брызги не долетают только  

разглядеть, как следует, 
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25 шагов! На улице сплошной грохот, навстречу ветру еле- 
еле можно передвигаться. Вот таково. Камчатская «экзоти-
ка», как в лучших полярных кинофильмах. Все это, конечно, 
интересно, и я не боюсь Камчатских и других трудностей. 

18.11.56 УКА
   Сегодня утро было многообещающим: утих ветер, вы-
глянуло солнце. Даже настроение стало более веселым, по-
явились шансы сменить место. Но, кажется, затишье было 
недолгим, сейчас 2 часа дня, снова небо закрывается, снова 
поднимается ветерок, значит, опять жди, жди.
    А сейчас пришел один товарищ, говорит, ожидается снова 
пурга и шторм числа до 21–22, 20 будет самая сильная.
   Пока солнце выглядывало, выскочили на пару часов на 
лыжах. Я на Дубровинских (он что-то чихает). Вся тундра 
покрылась коркой наста, снег блестит, даже очки темные 
одел. В одном месте почти из-под ног выскочила белая ку-
ропатка; пока я бросал палки, доставал ружье из-за спины, 
она улетела. Я вдогонку, подбегаю, опять ее вижу, нажи-
маю на спуск…, но выстрела нет (позабыл взвести). Так она  
и исчезла. По пути встретил нарты с собаками.
     В своей записной книжке отмечаю, сколько дней прошло. 
Уже 52 дня, как я уехал из Москвы.

19.11.56 УКА
     Денек сегодня серый, ни плохо, ни хорошо. Ждем ура-
гана, говорят, будет 12 баллов. Часика 2–3 прогулялись. Те-
перь сидим в своей комнате.
     Что нового в моих впечатлениях? Мало, но вот такие 
есть: привыкли к виду собачьего транспорта, он здесь пре-
обладает. В упряжке собак 10–12. Все коренастые, с крепкой 
грудью, пушистые. Интересно смотреть, как упряжки мчат-
ся по снегу, задние собаки, видно, с азартом бегут за пят-
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ками передних, а те убегают. Похвастаюсь терминологией: 
«остол» – это палка, с помощью которой тормозят нарты. 
А сами погонщики собак – «каюры». Нарты-очень легкие 
сани, конечно, они совсем не похожи на наши розвальни. 
Вот и все. Много ли получишь для рассказа, сидя на одном 
месте?
     Сейчас займусь снова какой-нибудь наукой. Один това-
рищ здесь сидит английский читает. А я занимаюсь всякими 
формулами. Кстати, приеду, постараюсь где-нибудь достать 
такую книжку. Очень бы удобно для чтения учебного чи-
тать именно ее, это радиотехнический учебник для среднего 
персонала. У нас в институте ее наверняка нет, а вот в Ака-
демии наук м.б. и можно будет достать. Я не «прожектер»?  
Мы все-таки должны успевать многое, да?

21.11.56
     Пишу на «ура», м.б. дойдет. Ребята идут в местный «центр», 
говорят, там можно дать телеграмму и перебросить письмо 
на пароход..
   Вера в «славных Сталинных соколов» исчезает, не храбрые 
летчики они, а черт знает что. Ругаем их на чем свет стоит! 
Но что толку?

24.11.56 УКА 
     Вылет не состоялся, все по-прежнему. Небольшая дымка 
и ветерок. Куда летчикам! Ведь наш век «атома, капроно-
вых чулок и слепой посадки» – век атомной техники. Разве 
могут летчики летать хоть при небольшом тумане? Им ведь 
небо ясное надо! Удивляюсь, как они летают на северном 
полюсе и на южном!
     Тут у одного товарища книжку взял. Там такое посвяще-
ние:

Вышли безусые пареньки

Нарты - очень 

Сталинских
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В мир, где тропы круты.
Вышли учиться и побеждать,

Вышли работать, но
Где б они не были

Все равно
Будут они мечтать!

И по дороге
Самой крутой,

Вздыбленной в высоту,
Будут идти они мечтой,

Осуществлять
Мечту!

     Может быть коряво, но правильно? 
Будем и работать, и учиться, и мечтать, да!

     ПЖ. Слушали новое наше предложение о разоружении. 
Здорово! Но разве американцы пойдут на это? Весьма мало-
вероятно.

24.11.56. УКА
      Дни идут, и не только дни, а недели. Падает снег, к бере-
гам подбираются льды, скоро море утихнет. Я по-прежнему 
на мели. Но что можно сделать?
     Изредка нападает страшная хандра. Тоскливо до черти-
ков, хоть на стенку лезь! 
     Любая поездка, особенно такого свойства, это очень ин-
тересно не только с точки зрения места, его красоты, дико-
сти, с точки зрения дела, его большого значения, но и с точ-
ки зрения знания людей, их жизни, их взглядов. Получаешь 
возможность смотреть на жизнь с разных мест и разными 
глазами, слушать мнения, оценивать их. Это ведь дает для 
знания жизни больше, чем газетные строчки. Так ведь?
     Ребята ходили сегодня на лыжах к ближайшей почте.     
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   Кажется, есть возможность отправить оттуда письма. Вот 
какой путь письма проделывают в этом случае? Киломе-
тров 200 на собаках! Их доставят в село Оссоры (районный 
центр), а уж там погрузят на самолет.

25.11.56
   Сегодня воскресенье. Мороз поскрипывает, небо над нами 
ясное, но вдалеке туман. С утра поработал, надо было в 
спокойной обстановке кое-что посмотреть, одновременно 
устроил урок для будущих хозяев. Вот все.

27.11.56
    Уже два дня стоит отличная погода. Есть, правда неболь-
шие облака, но погода вполне летная. Тем не менее верто-
летчики не летят.
    Сегодня совершил большое путешествие – километров 
12. Встал, когда было еще темно (ведь ждем вертолета днем, 
пропускать его нельзя), оделся полегче, благо ветра нет. 
Иду по берегу моря, под лыжами снег скрипит. Постепен-
но рассветает. Но са-мая красочная фаза его была, когда я 
приближался к поселку, где расположена почта. Как редки 
такие мгновенья! Море блестит красивыми бликами; снег 
на сопке серебрится, но, так как солнце светит не на него, 
то кажется, что туман окутал вершину, одинокие деревья 
покрыты инеем.
     Пришел на почту. Маленькая домушка, антенна натяну-
та (телеграмма от меня шла не по проводам, а по радио!). 
Вошел внутрь, слышен писк «морзянки» – идет сеанс прие- 
ма. Пришлось подождать конца, но получил телеграмму 
соседу по комнате. Но что поделаешь? Надо бежать назад, 
время поджимает. Отъехал немного, догоняет меня собачья 
упряжка. Оказалось, по пути, сел. Ну и мчат же собаки быст- 
ро! Дорога извилистая, сани бросает из стороны в сторону. 

менее, 

самая
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Каюр все время тормозит нарты. Говорит, иначе собаки пе-
рейдут в галоп, а так они долго не пройдут. К сожалению, 
нам было по пути только малое расстояние. Снова на лыжи. 
Спешка ни к чему не привела, спешить было не к чему, вер-
толет остался сидеть в Ключах. Но, может быть, завтра по-
везет?
     А вчера ходили вечером на речку (опять на лыжах). Про-
били лунку, пытались удить. Сбоку разложили костер, что-
бы рыбу на свет приманивать! Но, видно, она умнее нас, за 
крючок не цапает!
      Вот такие наши дела. Остальное все постарому: работа-
ем, читаем.
     Еще позабыл. Прошел на лыжах я к почте километров  
25 (туда и обратно) да еще без завтрака. Жарко мне под ко-
нец было!
     Все-таки я рассчитываю в ближайшие дни перебазиро-
ваться, а после этого будет близко мое возвращение (если 
каких-нибудь ЧП не будет). Пока не теряю надежд встре-
тить  Новый год в Москве. Но с каждым днем это будет 
становиться все труднее и труднее. Сидение на месте в мою 
пользу не играет.

29.11.56 УКА
     Сегодня в село с почтой ходил «болотоход» – машина на 
гусеницах. Но ничего для меня нет. На моем фронте «воз  
и ныне там». Вчера небо вновь затянулось, а с утра началась 
пурга, задул ветер, море зашумело. Но Камчатка – страна 
чудес! В середине дня небо снова чистое, ветер стих. Летчи-
ки, конечно, сидят.
     Море стихло, это уже почти белое пространство, все за-
тянуто «салом» или «шугой» – натянуло ветром. А утром 
бушевал прибой!
     Основное занятие, по-прежнему, совершенствование. Но 

по-старому
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это уже надоело. Просто совершенствоваться без живого 
дела и движения довольно скучно.  Ведь у меня задачи не 
такие, как у зимовщиков «Мирного» или «СП» – перезимо-
вать, а выполнить определенную работу, и, чем короче, тем 
лучше. Безусловно, интересно посмотреть все кругом, но 
это уже здесь сделано, а уходить «самодеятельно» в далекие 
места сейчас нельзя. В плохую погоду не очень приятно, а в 
хорошую – ждем вертолет.

1.12.56.
     Все идет по-прежнему. Политические дискуссии кончи-
лись, все точки зрения обсуждены. Сейчас следим за Олим-
пийскими играми. Специалисты преферанса (я к ним не 
отношусь) сидят вокруг табуретки, там лежат карты и ма-
гический лист бумаги, на который что-то записывают. Глав-
ный источник развлечения «12 стульев» и «Золотой теле-
нок». Отыскивается какой-нибудь эпизод и читается вслух.

2.12.56 УКА
      Все хмуро по-старому. Мое настроение – функция пого-
ды. Солнышко выглядывает, небо ясное – яснее и настрое-
ние, больше надежд на сдвиги. Но их пока нет.

3.12.56
     По-прежнему кое-что любопытное бывает вокруг меня. 
Хотя, конечно, и редко. Я уже почти «старожил»: привык к 
виду собак, запряженных в упряжку, к быстрой смене об-
становки вокруг – то дул ветер, неся с собой хлопья снега,  
а то вдруг небо становится ясным, то холод, то выглядывает 
солнце и так пригревает, что снежок становится весенним, 
хоть снежки лепи и играй.
     Как и прошлую зиму, много развлеченья доставляют со-
баки. То просто играют, то затевают драки, рычат, валяются 
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по снегу. А когда проезжают нарты, все собаки поднимают 
истошный вой и лают на упряжку, не понятно, то ли завидуют, 
то ли зовут к себе, ведь они «вольные». Вообще, ездовых собак 
держат строго, просто «болтаться» не дают, держат на цепи. 
Поэтому они страшно рады, когда их берут «поработать».
     Сегодня в нашей комнате страшный холод, целый день  
в шубе сижу (у меня ведь здесь есть и белая шуба!). А отчего? 
Просто ветер переменился. Домики наши стоят по господ-
ствующему направлению ветра, чтобы было меньше лобо-
вое сопротивление. Сейчас пробуем поднять температуру  
с помощью электрической плитки. Одновременно приня-
лись жарить рыбу, принесли из «почтового поселка». Рыба 
почти что из речки! Вообще местная кухня страшно надо-
ела, приходится не есть, а «вводить в себя калории» (но их 
тоже не очень много, главное – каша «и-го-го»,т.е. овсянка).
    Продолжаю по-прежнему наверстывать позабытое. Сей-
час (для разнообразия) решил отвлечься от автоматики, 
взялся за Котельникова, а потом снова за автоматику. Ду-
маю, что все-таки даром время у меня не пропадет!
     Ну, вот все. Ночь звездная, м.б. авиаторы снизойдут? На-
деемся. Ну, надейся, надейся (это я себе).

4.12.56
   Лед тронулся! Наконец прибыли вертолеты. Но их при-
лет омрачен, не получил никаких писем. Единственно чему 
рады, получили газеты (до середины ноября). Лихорадоч-
но принялись читать, ведь это были дни полные событий. 
Многое становится яснее, «стерли белые пятна».
     ПЖ.  До чего же лицемерны западные господа в отноше-
нии как Египта, так и Венгрии! Ну, да ладно, «это дела давно 
минувших дней», поговорим еще. Особенно любопытные 
статьи из Китая, Италии. Статья Тольятти, речь Мао Дзе 
Дуна по поводу юбилея Сун Ят Сена.
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     О Камчатке еще. Несколько раз наблюдал самый насто-
ящий мираж, как в пустыне. Горизонт поднимается, видны 
озера, леса. Вроде это из-за изменения преломления возду-
ха. И эти леса есть на самом деле, только очень далеко.
     И еще. Освоил свежевание рыбы и дичи. Могу оказывать 
существенную помощь в этом вопросе.

РАБОТА 
Часть 2. Озерная

5.12.56 «Озерная»
     Вот я на новом месте. Очень доволен, я снова среди доста-
точно бурной деятельности, есть куда силы приложить. Да 
и люди здесь шевелятся побыстрее. Рассчитываю провести 
здесь недельки полторы, остальное зависит от вертолетов. 
     Новое место, новые люди. Все это интересно. И, так как 
я себя почувствовал среди жизни и работы, стало значи-
тельно веселее, тем более, что это же означает, скоро я буду  
в Москве.
     Снова полет на вертолете. За время, пока  сидел в Уке, 
Камчатка изменилась. Все запорошило снегом, только вер-
хушки деревьев торчат. Блестящия зеркала озер теперь по-
крыты снегом. Только горы мало изменились, по-прежнему 
белоснежные.
    Снова на берегу Беренгова моря. Берег крутой, метров 
на 30 выше уровня моря, к нему спускается крутым обры-
вом. Снова шумят волны, но, пожалуй, они побольше, берег 
больше открыт. Широкие просторы раскрываются взгляду, 
здорово! Все-таки хорошо жить на Земле.
    Из приемника негромко льется музыка. Какая-то за-
думчивая мелодия. Невольно задумываешься о далеких, 
но близких людях. Звук «бархатный», так говорила Светка 
Погорелова. Когда-то она излагала свою «бытовую» мечту – 
приемник с «бархатным» звуком. 

Блестящие 

Берингова 
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     Мороз утром был страшный. Руки моментально мерзнут, 
а ноги – даже в валенках!
    А теперь играют «времена года». Как много может пере-
дать музыка! А ведь при этом слов не говорится и все-таки 
музыка может сказать то, что не скажешь. Только настрое-
ние надо соответствующее.
  Событий по-прежнему мало, интересно не получается. 
Среди большого количества времени, только часы некото-
рые интересны, остальное – будни.
    Но какой вид с нашего берега на Океан! Невольно прихо-
дят мысли о великих мореплавателях. Когда-то здесь про-
плывал Беринг, проходили другие люди, но и до сих пор 
берега молчаливы. Редко-редко встречаются поселки рыбо-
ловов. Но прибой шумит также, как и века назад, и также 
молчаливо стоят горы. Меня всегда поражает природа сво-
ей дикостью, нетронутостью. Все-таки любопытно и инте-
ресно чувствовать себя наедине с природой.
     Стараюсь фотографировать. М.б. качество будет неваж-
ное. Но главное, что хочу, чтобы донести до Москвы ветер  
и просторы с Камчатки. 
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6.12.56 «Озерная»
     Как уже много раз было, опять обманываюсь в Камчат-
ке. Вчера было почти безветренно и небо ясное. А сегодня 
наше «производственное» помещение содрогается от вет- 
ра. Ветер с океана несет с собой дождик, куртка и брюки 
становятся моментально мокрыми. Но теперь мне погода 
не страшна – на неделю обеспечен темповой работой, а уж 
тогда – подайте мне погоду! Главное, ребята здесь настрое-
ны не сачковать, а по-боевому. Это мне нравится, если бы  
и в последнем месте, где мне придется быть, так было, было 
бы здорово!
     Стал я, наверное, совсем «дикий», не представляю, как 
люди ходят в пальто и ездят на трамваях, не прыгают от мо-
роза и не отворачиваются от ветра.
     С Камчаткой я уже познакомился и задание скоро выпол-
ню. Значит, совесть чиста. А зимовка ради зимовки – это 
«не то», это, вроде – «работать, чтобы только быть сытым». 
Так? Говорят, прилетел   сюда Тихонюк, но мы его не видели. 
Работы сейчас распределил – нашел разные бобики, их ре-
бята срочно переделывают. 
     На улицах (а где улицы?) ветер, дождь, лужи. Целый день 
сижу в машине. Темп взят хороший. Если не вылезет ка-
кой-нибудь «бобик», через пару дней здесь все кончу. Даль-
ше зависит от погоды.

7.12.56 «Озерная»
     Вечер. Работа окончена. Сижу у приемника, слушаю 
музыку. Хабаровск передает песни Италии: «Два сольди»  
и еще много хороших. Столько это дум навевает. Вообще, 
Хабаровск отличается обилием музыкальных передач. Мо-
скве бы поучиться, почаще это делать, а не передавать скуч-
нейшие беседы, которые слушают редкие люди. 

"бобики"
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Вот так, сижу, слушаю и больше ничего. Мысли уходят ку-
да-то далеко. 

8.12.56 «Озерная»
     Работа кипит! Пожалуй, через пару дней здесь все будет 
кончено, вот как можно делать при правильном отношении 
к работе. К вечеру устаешь порядочно, ничем невозможно 
заниматься, а «легких» книжек нет.

10.12.56 «Озерная»
     Страшно хочу быть в Москве «новогодним подарком». 
До сих пор надежда теплится. Через пару дней здесь работы 
кончатся. Снова на новое место буду перебираться. Только 
бы погода не подвела! А дальше – скорее в Москву.
     А пока тружусь, на этот раз изрядно. Вожусь с ребята-
ми. Приходится лезть в разные дела и на ходу в них разби-
раться. Ничего, вроде получается! Мотаю на ус, и не толь-
ко технику, но и взгляды людей, методы подхода к работе,  
к ее организации. Вчера по этому поводу вели длинную дис-
куссию. Результаты все те же, но интересны взгляды людей, 
интересно, как они независимо друг от друга совпадают.
     Сегодня наш движок что-то «зачихал» (к вечеру). По-
шел посмотреть кино (здесь уже в который раз показыва-
ют «Урок жизни»). Стрекочет аппарат, меняются кадры……  
А потом сидим в нашем домике у «камина» (выстроен из ящи-
ков). Трещит огонь в железной печурке, затянули песни. Об-
становка вполне романтичная, так что книжные картинки о 
жителях на окраинах советской земли уже меня не поразят. 
Ведь на горизонте – океан, а за ним – Америка, Америка, 
где когда-то бродил Джек Лондон. Сравнивать свои поездки 
с его, конечно, нельзя. Но получить представление можно.  
И школой они являются для меня большой.
     Сейчас все спят, уже час ночи, то есть 11 число. Неужели 
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мне не хватит 20 дней добраться в Москву? 

13.12.56 «Озерная»
     Вот, кажется моя «темповая» работа кончается. С первым 
свободным вертолетом делаю еще один «прыжок» и дальше 
в Ключи.
     Здесь «приключений» у меня нет. Пока, кроме берега оке-
анского, никуда не ходил. Сегодня морозец и сильный вете-
рок. Лицо почти не выносит его.

     Не успел дописать письмо, как пришлось делать очеред-
ной «прыжок». Теперь, если все будет в порядке, через не-
дельку-две – курс на Москву. Во всяком случае рассчиты-
ваю скоро хоть письма из Москвы получить.
     А сейчас кругом тишина, стоят деревья большие, «на-

РАБОТА 
ЧАСТЬ 3 
ШИВЕЛУЧ

случае,
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стоящие». На них пушистый снег, кругом все белое. Окру-
жение, как в сказке! Живу в землянке. Она накрыта землей  
и снегом, только пар из под снега идет! Пожалуй, здесь зна-
чительно красивее, чем на берегу океана.
  Ребята охотятся. Вчера притащили огромного глухаря  
(а землянка называется гостиница «Глухарь» и у входа при-
биты крылья глухариные).

     Народу много, живут весело. Над столом на веревочке ви-
сит кусок сахара. У ребят одно время не было его и пили чай 
«вприглядку». Главные продукты питания: пшенная каша 
(мы называем ее «блондинка» и едим 3 раза в день), топле-
ное мало, лосось в банках и редко хлеб-это из за трудностей 
с транспортом.  Спим в своих мешках на деревянных нарах. 
Конечно, опять в два этажа. В середине землянки – печка. 
Но вообще, все в порядке.
    На столе две свечки, рядом сидят картежники, очередной 
тур преферанса…

Вход в землянку.

из-под
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17.12.56. Шивелуч.
    По-видимому, «Новогодним подарком» не буду. Начну 
выбираться отсюда под Новый год. М.б. встречу его в пути,  
а может быть и здесь. Почему? 
     Особенных дел нет. Вчера – воскресенье было. Осматри-
вали окрестности. Взяли ружьишко на плечо и вперед. Лес 
неописуем. Это настоящая сказка. Деревья гнутся под тя-
жестью снега, изредка он хлопьями падает с ветвей. Видели 
много следов, но ни одной зверюшки. Падал снег пушистый, 
мягкий, они и попрятались. Так что в виде прибыли полу-
чили только мороженную рябину. Влезли на небольшую 
горушку для обозрения пространства. Но далеко не видно, 
все скрывает пелена снега. Удовольствие от прогулки было 
большое.

17.12.56. Шивелуч.
     По-видимому, «Новогодним подарком» не буду. Начну 
выбираться отсюда под Новый год. Может быть встречу его  
в пути, а может быть и здесь. Почему? 

В землянке.

мороженую
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      Особенных дел нет. Вчера – воскресенье было. Осматри-
вали окрестности. Взяли ружьишко на плечо и вперед. Лес 
неописуем. Это настоящая сказка. Деревья гнутся под тя-
жестью снега, изредка он хлопьями падает с ветвей. Видели 
много следов, но ни одной зверюшки. Падал снег пушистый, 
мягкий, они и попрятались. Так что в виде прибыли полу-
чили только мороженную рябину. Влезли на небольшую 
горушку для обозрения пространства. Но далеко не видно, 
все скрывает пелена снега. Удовольствие от прогулки было 
большое.

    Но есть и более удачливые охотники. Притащили  2-х 
зайцев. В честь этого события была организована пирушка. 
Один офицер пришел с баяном. Было много песен. Вот наша 
обстановка: горят свечи и коптилки (свечек мало, движок 
не работает – экономят горючее).
       Переделывают ребята разные песни на Камчатский лад. 
     Вечером все утихло. Лунища огромная. Четкие тени от 
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деревьев на белом снегу. Опять сказка, да еще какая! 
     С утра сегодня подул ветерок, но выглянуло солнце. Снег 
с деревьев немножко стряхнуло, так что сказочность не-
много исчезла.

18.12.56. Шивелуч.
     Наконец-то!! Сегодня 2-й раз за все время получил   пись-
ма из Москвы.. Это после почти 1,5-месячного отсутствия 
всех вестей! 

     И еще раз повторю как устроена  наша жизнь здесь. Пря-
мо из детской книжки с картинками. Вот такая, например: 
избушка на опушке. Елки в снегу, на крыше пушистый слой. 
Небо синее, синее и прямо над лесом – желтая луна (так бы-
вает, когда еще солнце окончательно не успело зайти) ви-
сит прямо, как фонарь на улице. А вдали – горы. Прямо так  
и кажется, что гденибудь из под елки выйдет дед Мороз!
    А землянка наша чего стоит! Над входом прибит глухарь 
и две головы заячьих – охотничьи трофеи. И все прикры-
то снежной подушкой! Все это в лесу, где ветки гнутся от 

повторю,

где-нибудь
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снега. В солнечный день все сверкает не хуже, чем зимой  
в Домбайской долине. А вечером такая тишина! Таких (или 
подобных) картинок много, много.

19.12.56. Шивелуч.
Переменчива земля Камчатская.
     Вчера был ясный день, а сегодня – метель. Снег заметает 
тропинки, старается залезть под одежду. Перебираемся че-
рез сугробы.
    Сделал усовершенствование к своей одежде – привязал 
рукавицы на веревочке, как у маленьких! Жалею, что не от-
растил бороду. За это время можно было такую шикарную 
бороду отрастить! Как у норвежских шкиперов или заядлых 
таежников (кстати, таежники-то ходят без бород, а только 
москвичи «под таежников» их отращивают).
     Еще небольшой повтор, так как не уверен, что это опи-
сание не пропало. Такие бури я повидал! Пурга, самая на-
стоящая. Против ветра было выстоять невозможно. А океан 
шумел! Волны совсем близко накатывались. 
      Вечером изучаю другие известия: газеты, журналы. Мно-
го событий было в мире. О многом мы спорили…

21.12.56 Шивелуч
     Снова закрутило, завыло. Перебираемся через сугробы  
и стараемся особенно носа из землянки не показывать.
    Интересного мало. Читаем, рассказываем разные исто-
рии. А время идет. Главное, после Нового года начну про-
биваться в Москву. Это уже точно. Значит, через недельки 
полторы, дайте мне погоду!!
     А говорят ТУ-104 начал регулярные рейсы из Хабаровска! 
Только как с билетами?
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22.12.56. Шивелуч.
     Вечер. За окошком пурга, но в нашей землянке не слышно 
даже воя ветра. Окошко потихоньку заваливает.
     Сегодня мое дежурство: печка, уборка, вода. Обязанно-
сти немудреные, но времени уходит много. Тем более, что 
сугробы намело!! За водой к родничку метров 100. Но тро-
пинка узкая и заметена. Надо ее ощупью обнаруживать, не-
сколько сантиметров в сторону, и проваливаешься по пояс. 
Печурка у нас маленькая, как старая «буржуйка». Так, что 
можно петь:

«Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,

И поет в той землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

До тебя далеко, далеко,
Между нами снега, да снега…»

Вроде все так?
     Ребята сейчас дуются в карты, все тот же преферанс.  Кру-
гом разговоры о доме, все в Москву хотят. 
    Сегодня у нас было собрание по инициативе «снизу». Всем 
надоела «блондинка» – пшенная каша. Мясо – сквозь ми-
кроскоп разглядывать, а о других вещах и речи нет. Обидно, 
что это все из-за нераспорядительности и неинициатив-
ности Ключевского начальства. Продукты там вроде есть, 
самолеты гоняли подчас почти пустые, начальство изредка 
любит прокатиться, дескать «как ребята дела?!» Сидят, чер-
ти, в Ключах и пишут циркуляры! Удивляюсь – говорят о 
сокращении штатов, а даже во вновь организуемых учреж-
дениях идут по старому пути. Понимаю, что разрушить ста-
рое труднее, но, когда все начинается с нуля?? Неужели у 
нас, у русских «национальная привязанность» к развитию 
бюрократии?
     Ну, а больше ничего особенно нет. Жду, жду и жду, когда 
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же я смогу тронуться?

23.12.56. Шивелуч.
     Еще один день прошел, еще на один день ближе к Москве. 
Сейчас время работает на меня!
     С утра устроили воскресник по заготовке дров. Свалили 
3 огромных березы, пилили, кололи до самого обеда.
     Погодка немножко утихла. События все. Остальное – 
по-прежнему. Опять горят коптилки, опять сидят за префе-
рансом.

Примечание 2018. Потом, года через 3 я был в этих местах. 
Лес сильно отступил в горы. Вот последствия наших заго-
товок!

24–25.12.56 Шивелуч
     Мои соображения насчет возвращения. Чем черт не шу-
тит, может быть и вернусь к Новому году? Но если авиация 
будет работать по-прежнему, то шансы для этого весьма 
низки. Так что я сам не понимаю, как дела будут обстоять. 
Может быть я и писем целый месяц вновь не смогу отправ-
лять.
  Завтра утром улетаю. А это, если вдуматься, путь  
в Москву?

ЭПИЛОГ
   Я все же сумел преодолеть сопротивление Головкина  
и удрать в Москву. Путешествие было потрясающим. В то 
время с Камчатки летали ИЛ-12 или ИЛ-14. Режим был та-
кой: 3 часа полета, 1 час на земле и так даль-ше. Новый год 
по местному времени я встретил в ресторане Свердловска 
с офицерами-попутчиками, а по московскому – в самолете! 
Был я дома очень рано, в 5 или в 6 утра. Повеселил всех сво-

огромные

дальше
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их усами, они особенно понравились моей теще. Помимо 
встречи я получил еще один подарок – мы с Галкой  почти 
сразу попали на концерт Ива Монтана. Впечатление было 
потрясающим.!

P. S. Потом я на Камчатке бывал довольно часто до 1959 го- 
да. Но таких длительных командировок больше не было.

Испытания.
Часть 2. 

1957 ТЮРА-ТАМ---МОСКВА. 
ПОДГОТОВКА АППАРАТУРЫ К ТРЕТЬЕМУ ИСЗ (ТБЗ).
Первый пуск Р-7.
    После возвращения с Камчатки к Новому году, всю остав-
шуюся зиму и март я провел в Москве. А в апреле я с боль-
шой компанией во главе с Алексеем Федоровичем Богомоло-
вым отправился на знаменитый теперь полигон Байконур.
    К моменту первого старта Р-7 все наземные системы те-
леметрии и траекторных измерений разработки сектора 
ОНИР были развернуты и подготовлены к испытаниям. 
Соответствующая бортовая аппаратура прошла все циклы 
испытаний и штатно устанавливалась на ракете. 
 Несколько штрихов, которые нельзя было передать  
в письмах. Почему-то помню, как за мной заехала на «ГА-
Зике» наша группа, потом из Внукова спецрейсом на ИЛ-
12 летели в Джусалы (Тюра-Там). Какое-то время побыл на 
площадке около стартовой позиции, побывал в монтаж-
но-испытательном корпусе (МИКе) и посмотрел теперь уже 
легендарную «семерку».
    Жили в вагонах спецпоезда, который «реквизировали»  
у немцев (с их полигона!). Мне предстояло работать на вы-

!



129

носном пункте вдоль трассы полета. Поэтому в ожидании 
отправки в этот пункт, развлекался игрой в покер (заводи-
лой был мой начальник Зиновий Моисеевич Флексер). Уди-
вил меня Богомолов, который по дороге на пляж Сыр-Да-
рьи (быстрая, мутная река) что-то элементарно «крутил» 
на турнике. Потом меня выкинули на отдаленный пункт  
в пустыне.

    А теперь заметки в реальном времени (как нынче модно 
говорить «он-лайн»).

10.04.57. 
    Летим невысоко. Внизу безжизненная пустыня. Вдалеке 
гладь Аральского моря. (А теперь его практически нет-ли-
шили воды во имя хлопка).

13.04.57. Тюра-Там.
     Первый этап моего путешествия окончился. Пока я как на 
курорте – загораю на горячем солнце. Условия жизни впол-
не приемлемые. Пища в норме, постели мягкие и чистые,  
в общем почти все бытовые блага.
     Прошло 3 суток с момента выезда из Москвы. Вылете-
ли мы благополучно, съели ½ курицы, залегли дремать. Так 

Была весна, и я смог 
полюбоваться 
тюльпанами.

общем,
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прошла почти вся дорога.
     Прилетели на место и сразу стали жалеть, что так тепло 
оделись. Тепло, греет солнышко (к счастью, пока не жарко!)
     Довольно долго ждали машину. Потом тронулись и уже 
поздно вечером прибыли на место. Это первый день.

Второй день. С утра сходили на речку. Аму-Дарья несет с 
большой скоростью свою мутную воду. А вечером ходили 
в кино, смотрели «Два капитана». По совету бывалого че-
ловека (Петра Жаковича Крисса) купил брезентовые легкие 
сапоги, иначе пропадешь в пыли.
Третий день – новый переезд. Вот и все события. Они не 
столь богаты, как в мою предыдущую поездку и сообщить  
о них я могу значительно меньше.
    Самое интересное, пожалуй, всевозможные политические 
дискуссии. Видишь, как попадаем в командировку, начина-
ем дискутировать. В Москве времени меньше. 

14.04.57.
    Сегодня гуляли днем по окрестностям. Палит солнце, че-
рез недельку я буду черный от его лучей.
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Окрестности необозримы и, как я говорил уже, весьма пу-
стынны. Но это только с первого взгляда. Жизнь, все-таки, 
сильная штука! Представляешь, серая, почти каменистая 
почва приподнимается и из нее лезет какой-то листок и 
буквально выпячивает землю! Вот это сила жизни!! Правда, 
таких свежих листочков немного, но все-таки.
     И живность встречается. То увидишь маленькую серую 
ящерицу. Ее очень трудно заметить, уж очень окраска ее 
сливается с почвой. Она немного не такая, как «наши» яще-
рицы. Голова побольше и плоская, как у древнеисториче-
ских ящеров! А то на фоне неба торчит столбиком фигурка 
суслика. Потом исчезнет. И есть еще более примечательные 
«фигурки», не суетливые, спокойные, даже «гордые» – орлы. 
Они весьма большие и вид у них, когда сидят, действитель-
но гордый. Потом взмахнут крыльями и медленно взмыва-
ют вверх.
     Встречаются весьма любопытные участки почвы, назы-
ваются «такыр». Это высохшее озеро. Почва стала твердой, 
ровной, прямо как мостовая на Красной площади. Такая 
штука хороша тем, что на ней очень здорово загорать, нет 
песка. Вот видишь, «достопримечательности» все-таки на-
ходятся.
     К вечеру становится прохладно. А ночью я даже иногда 
использую пальто. Но это все не столь уж страшно. Вот что 
здесь будет через месяц! Вот тогда мы начнем париться!
     Веду я «праведный» и правильный образ жизни, как в 
спортивном лагере. Встаю в 7.30 и выскакиваю на улицу, 
провожу интенсивную зарядку. Потом завтрак. А после 
обеда, почти каждый раз, послеобеденный сон!! Как? Не-
множко почитываю английский, немножко математику, не-
множко работаю.

древне-исторических
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17.04.57
     До сегодняшнего дня была не жизнь, а сплошной курорт 
(зачем начальство нас торопило!!?). Почти ничего не дела-
ли, только загорали. А солнце здесь сейчас, хоть отбавляй. Я 
уже немного подзагорел, но, думаю, это еще только начало. 
К сожалению, купаться нельзя. Но, все равно, частенько хо-
дили в «пляжных костюмах». Вот коротко обстановка.
     В эти дни я брал «про запас» сон. (Как здесь говорят – 
«сдал на пожарника».) Но утром делаю весьма бодрую за-
рядку.
     С завтрашнего дня, по-видимому, ситуация изменится. 
По условиям (бытовым и пище) я буду на уровне моей по-
следней командировки, и работа тоже появится, но все же, 
наверное, не по горло.

18.04.57
     Еще раз сменил «квартиру», подвезли на АН-2. Теперь 
мой адрес (и, по-видимому, он скоро не изменится): в.ч. …
     Кажется, мои путешествия окончились. Теперь это бу-
дет мое «постоянное» местожительство. Что сказать о нем? 
Жаркое солнце и пыль. Вот и все.
     Да, много змей, видимо, вылезают погреться. Ребята уби-
ли несколько штук. (С позиций сегодняшнего дня – вред 
экологии. Но на востоке убить змею дело благое?)

21.04.57
     Все идет «как положено», но это достаточно единообраз-
но. К исполнению своих обязанностей приступил, так что 
уже не бездельничаю. И это, пожалуй, все события. Каков 
«комплекс ощущений»? Богатый? На предыдущем месте 
хоть народу было больше интересного, были горячие спо-
ры, разговоры. Сейчас пока этого нет.
     Загорал я, загорал. Думал, что и дальше так будет. Ан, нет! 

змею - дело
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2-й день дует сильный ветер, хожу по улице даже в пальто, а 
ночью температура была ниже нуля. Вот тебе и курорт!
     Обещал я изложить коротко содержание наших предыду-
щих разговоров. Мне кажется, что настроение наших ребят, 
да и не только ребят, а весьма почтенных «деятелей» в сред-
нем вертятся вокруг таких пунктов:
ДАЛЕЕ ТЕКСТ «ПЖ» – речь о Хрущевских реформах (чте-
ние только для любителей политической истории).
1. Есть опасность, что при новой системе управления про-
водниками нового будут являться старые «управители», 
которые могут все новые начинания повести по старому 
руслу. Надо и людей обновлять. Допустим, больше 5 лет не 
держать человека на административной работе. Ведь адми- 
нистрированию научиться не трудно. И потом, вообще  
в управляющих органах надо иметь больше штат ученых-э-
кономистов, глубоко изучающих тенденции развития про-
изводства. Надо следить за этими тенденциями и помогать 
им развиваться. Штат людей, изучающих экономику, навер-
ное, будет полезнее, чем штат администраторов.
2. А структура, судя по Москве и Ленинграду (по наметкам), 
все равно получается громоздкой. Получается копирование 
аппарата министерств в миниатюре. И, если для каждого 
экономического района сделать так, то общий штат всех 
управляющих органов в сумме даст тоже количество людей. 
Это не только мнение наших разговоров. Вот, например, 
есть статья фрезеровщика Лукандина, и еще одна, директо-
ра какого-то ленинградского завода.
3. Больше надо обращать внимания на главную единицу хо-
зяйства – завод, фабрику и т.п. Больше надо дать прав, боль-
ше предоставить инициативы, значительно больше, чем 
есть, а этого намерения не очень слышно в высказываниях 
«верхов». А вот здесь-то нас и будут бить американцы. При 
наличии планового хозяйства не надо связывать людей. Все 
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планом не предусмотришь, даже если он составлен не в ми-
нистерстве, а в экономическом районе.
Вот во время войны наша экономика, вроде бы лучше 
управлялась. Каждый директор чувствовал себя хозяином, 
и ведомственности не было! Была единая цель! (Это говорят 
люди, которые во время войны были взрослыми).
4. Почему стремятся в Москву? Потому, что здесь лучше 
снабжение и т.п. Люди подчас готовы жить в свинских ус-
ловиях, но в Москве. Надо уравнять Москву, пусть даже в 
значительно худшую сторону. Не надо затемнять себе глаза 
такими фразами: «Столица», «Смотрит весь мир» и т.п. Дру-
зья поймут (и, пожалуй, будут рады), а недруги – все равно 
им ничего не докажешь.
5. И еще раз об оплате. В сущности, нарушались и заветы 
Ленина и постановления 12 съезда (есть у нас тут один зна-
ток документов). Там говорилось так (примерно): «Оплата 
максимальная партийного работника не выше оплаты ква-
лифицированного рабочего (или самого квалифицирован-
ного)». Справедливо. А тут Н.С. говорит о премиях пар-
тийным руководителям. (Это выступление на совещании 
с воронежскими колхозниками.) Это все хорошо, но ведь 
коммунист должен работать на партийной должности, не 
думая о наградах. Ибо он все-таки партийный руководи-
тель. 
     Это все фрагменты наших разговоров. Видишь, мнения 
самые разнообразные. Кстати о займах- вот юридически 
здесь не чисто. В долг дали, а отдача через 20 лет. Что скажет 
старичок лет 60–70?
     Ну, хватит. Изложил я все наши мнения. Остается закон-
чить: «с комсомольским приветом!»
КОНЕЦ «ПЖ».

займах - 
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22.04.57
     Тружусь, но и свободное время находится. Последние два 
дня использую его на «культурный рай» – читаю толстые 
журналы. В них, как известно, всегда что-нибудь находится 
любопытное (в отличие от «Огонька»!). Так как рассказы-
вать нечего, то поделюсь своими «находками». 

Еще ТЕКСТ «ПЖ» 
     Вот, например, статья В. Назаренко в журнале «Звезда» 
№3 за 1957г. Там он совсем не в кричащем и наплеватель-
ском тоне рассказывает некоторые детали «Не хлебом еди-
ным». Поругивает образ Лопаткина (и поделом ему! Все-та-
ки в положительные герои он не до конца годится, с этим я 
согласен). Но главное, он признает и подчеркивает, что эти 
Дроздовы, Шутиловы, Невраевы – фигуры типичные. Вот 
он пишет: «…Какую бы щепу с Дроздова не взять, она всег-
да оказывается типизирующей».
     А в «Новом мире» №11 за 1956г. нашел любопытную по-
весть «В трудном походе» Л.Кабо. Повесть посвящена про-
блемам воспитания школы и т.п. Читал с интересом и глав-
ное, она весьма актуальна. Пожалуй, ведь сейчас один из 
главных вопросов – это воспитание молодежи, которая еще 
«не у дела», не нашла свое место в жизни. Хорошо, что есть 
люди, которых волнуют такие вопросы. Конечно, было бы 
еще лучше, если бы к мыслям этих людей прислушивались 
«дяди» из Министерств просвещения и т.п.
     В той же статье «Звезды» разбирается поэма Кирсанова 
«7 дней недели».  И тоже автор находит плюсы, совпадаю-
щие с моими взглядами. М.б. поэтому мне и понравилась 
эта статья?
КОНЕЦ «ПЖ».
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23.04.57
     23 апреля появилась комета. Она висит почти на севере 
(немного восточнее) и довольно близко к горизонту.
     Погода снова переменилась на жару. Сейчас работа кон-
чилась, поиграли в волейбол.

25.04.57.
     Степь собирается расцветать. Появились отдельные цве-
точки и даже тюльпаны.

29.04.57
     Если я скучаю, надо полагать это не «слабость»? Ведь дело 
свое я все равно делаю. Так?
      … до сих пор использую все теплые вещи. Хожу в свите-
ре и моей старой курточке. А пальто применяю ночью, для 
«усиления» своего одеяла.
     А 1 мая я пойду в степь собирать тюльпаны (жаль, их не 
перешлешь в конверте) и смотреть на всякую живность.

30.04.57
     Кажется, и нас Май порадует. Сегодня ветерок стих. М.б. 
хоть солнечные ванны на праздник примем.

5.05.57
     Как ни забивай командировочное время чтением умных 
и неумных книжек, картами и т.п. развлечениями, все рав-
но время остается. И вот здесь уже не скроешься от всякой 
«философии», которая сейчас просто лишняя. 

6.05.57
Настроение (К.Симонов)

Стекло тысячеверстной толщины
Разлука вставила в окно твоей квартиры,
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И я смотрю, как из другого мира,
Мне голоса в ней больше не слышны.

Вот ты пришла, присела на окне,
Кому-то улыбнулась, встала снова,
Сказала что-то… Может обо мне?
А что? Не слышу ничего, ни слова.

Какое невозможное страданье
Опять, уехав, быть глухонемым!..

И  еще:
Опять сегодня утром будет

Почтовый самолет в Москву.
Какие-то другие люди

Летят. А я все здесь живу.
Могу тебе сказать, что тут

Все так же холодно

    И действительно. Дует ветер и не очень тепло. Правда, 
если бы ветра не было, было бы потеплее, чем в Москве!
   Праздники «благополучно» прошли. Утром послушали 
радио Москвы, а вечером был общественный «бал» с 4-мя 
дамами на 20 кавалеров. А 2-го мая в честь праздника вете-
рок поутих, и мы получили возможность позагорать. Потом 
все те же, знакомые тебе будни.
   Правда, в субботу 4-го порадовали нас почтой, и я полу-
чил письмо… День из простого стал праздничным. Но ведь 
праздники бывают редко.
    Что еще? О змеях, скорпионах и т.п. «прелестях» природы 
лучше расскажу дома…
    Одно из отличий моей жизни – весьма часто смотрю кино. 
Правда, ассортимент ограниченный, хотя и хороший. Вот 
сегодня посмотрел 2-й раз (здесь!) «Дело Румянцева». Хо-
рошо!?!
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15. 05. 57. Первый пуск Р-7.
     В день первого пуска «семерки» я был оператором даль-
номера на станции «Бинокль». Обрадовались все страшно, 
когда мы уверенно «захватили» сигнал и «повели» его. При 
восклицаниях: «Вон она летит!» мы побросали свои рабо-
чие места (благо вся автоматика работала нормально!) и 
выскочили из станции. На темном небе плыла яркая точка. 
Когда мы потом расшифровали пленки, поняли, что ракета 
«загнулась» раньше.
     Цитата из Википедии: «Первый старт оказался неудачным – 
почти сразу после прохождения команды на запуск двига-
тельной установки в хвостовом отсеке одного из боковых 
блоков возник пожар. После 98 секунд управляемого полёта 
из-за потери тяги произошло отделение этого блока, и по-
следовала команда на выключение двигателей.»
      После этого пуска сумел на попутном грузовике по сте-
пи добраться до Тюра-Тама, а потом через два дня (17.05)  
в Москву.
     При всей несобытийности это все-же «историческая» ко-
мандировка – я был участником («винтиком») первого пу-
ска Р-7!!!
  Олегу Гобчанскому, моему товарищу и поальпинизму  
и по жизни, повезло-он дождался на Камчатке первого 
удачного пуска Р-7 и сумел хорошо определить (он работал 
на «Иртыше») точку падения головной части ракеты.
     Википедия: «Стартовавшая 21 августа 1957 года в 15:25 
МСК на научно-исследовательском полигоне №5 МО СССР 
ракета полностью выполнила намеченный план полёта, го-
ловная часть достигла полигона на Камчатке».
      Этим же летом сумел удрать на Кавказ в Баксан, где 
проставил точку в спортивном альпинизме восхождением 
на Эльбрус. 

повезло - он

по альпинизму
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Конец 1957г. 
Новая лаборатория. Подготовка 3 спутника.

     После Кавказа меня изъяли из лаборатории Флексера  
и перевели в новую лабораторию, где я очень долго трудил-
ся с Володей Денисовым, с Игорем Сидоровым и Борисом 
Михайловичем Мальковым. Для начала мы начали разра-
ботку варианта дальномера, совмещенного с телеметрией.
     Потом спокойный ход событий был нарушен 4 октября 
1957 года запуском первого ИСЗ. Началась «спутниковая 
эра». По инициативе Богомолова наша фирма взялась за те-
леметрию с запоминающим устройством к 3-ему спутнику. 
Для этого прибора были мобилизованы буквально все, кто 
мог «держать паяльник», в том числе и я вместе с Володей 
Денисовым. Нам поручили один из узлов. Надо было сде-
лать все очень быстро и, поэтому дни и ночи мы были на 
работе. В коридорах звучала бравурная музыка тех времен 
или голос Вадима Баринова, распевающего песни. Идеоло-
гами этой работы были – Сергей Михайлович Попов, Миха-
ил Евгеньевич Новиков, Андрей Гиппиус. Вся работа была 
и мозговым штурмом и напряженной инженерной работой.
     В те времена мне удалось побывать в Подлипках  (фирма 
Королева), в Монтажно-Испытательном Цехе (МИКе), где 
происходила стыковка нашего прибора со спутником. Впе-
чатление от вида Р-7 на стапеле было ошеломляющим!
     Когда пришла пора вывезти прибор в Тюра-Там, отпра-
вился Денисов, а я остался доводить резервный комплект. 
Он, кстати, очень пригодился, ибо первый пуск 3-его спут-
ника был неудачным (это было весной 1958 года) и мне 
Денисов привез из Тюра-Тама «наш» узелок, который под-
нялся достаточно высоко, а потом грохнулся на землю. Сей 
«сувенир» у меня до сих пор цел, но где-то дома затерялся, 
никак не могу найти!

3-его

штурмом,
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Камчатка-57. 
Точка падения.
Этот текст написан моим другом по альпинизму и по 
жизни Олегом Павловичем Гобчанским, которому выпала 
честь принять первым сигнал с головной части ракеты Р7, 
долетевшей до Камчатки и вычислить достаточно точно 
ее точку падения.

В те времена я, после окончания МЭИ, работал в секторе 
ОНИР (сейчас – ОКБ МЭИ). Шли работы по космической 
тематике. Сектор, насчитывающий в те времена около 50 че-
ловек, благодаря своему начальнику – Алексею Фёдоровичу 
Богомолову, человеку невероятной энергии, сумел на старте 
обойти многие  солидные организации в этой области. На 57 
год планировались испытания ракеты стратегического на-

Олег Павлович 
Гобчанский.

1957



141

значения – советского козыря в холодной войне и носителя 
для запуска первого спутника. На Камчатке, севернее Клю-
чей, был создан полигон, куда поставили станции нашей 
разработки  для внешнетраекторных и телеметрических из-
мерений.   Ввод аппаратуры и её обслуживание проводила 
Красная Армия, но присутствие и участие разработчиков 
было обязательным.

В апреле настала моя очередь – по плану на 2 месяца. До Пет- 
ропавловска летел на ИЛ-14 и ЛИ-2 почти неделю, в днев-
ное время, с ночевками в аэродромных гостиницах и в залах 
ожидания. В каком-то городе застряли на сутки. Пошёл в 
ресторан, сел за столик, вскоре ко мне подсели трое здоро-
венных мужиков с обветренными лицами. Я заказал поесть 
с одной кружкой пива – официантка переспросила, записа-
ла заказ, а я вышел «покурить»….Когда вернулся, весь стол 
был заставлен кружками с пивом. Ребята с задумчивыми 
лицами медленно тянули пиво. Мне стало стыдно за ром-
бик на пиджаке…
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На аэродроме в Елизово – столпотворение. В Ключи ле-
тают только военные самолёты, без расписания. Съездил  
в Перопавловск, вернулся, переночевал в военной «гости-
нице» – бараке без перегородок с несколькими «буржуйка-
ми» и тремя рядами коек. Когда будет самолёт – не извест-
но.  Решил с утра дежурить у диспетчерской. Затемно, с 
рюкзаком, пошел в направлении одинокого характерного 
здания и оказался среди МИГов. И вдруг наткнулся на ча-
сового в тулупе и с винтовкой с примкнутым штыком. Мы 
проходили военные сборы на аэродроме в Шауляе, и я знал, 
что по уставу караульной службы меня полагалось поло-
жить на землю, вызвать начальника караула или подстре-
лить сразу...  Однако боец в тулупе с примкнутым штыком 
повёл себя не по уставу. Поинтересовался насчёт курева, 
спросил откуда и куда, рассказал откуда он и сколько оста-
лось до дембеля, объяснил как пройти к диспетчерской.  
В конце концов, я нашёл очередной ЛИ-2, меня записали  
в полётный лист, и через несколько часов самолёт призем-
лился на снежную поляну. Из-за деревьев вынырнул зе-
лёный болотоход – всесезонное транспортное средство, 
напоминающее гусеничный БМП. Все пассажиры ЛИ-2  
с рюкзаками и ящиками втиснулись  в это средство. Доро-
га представляла собой подобие стиральной доски с шагом  
15-20 метров и высотой рёбер около 1–2 метра. С боков сте-
ны из плотного снега. Средство, рыча и завывая, взбиралось 
на ребро и, задевая за стены, падало вниз. Пассажиры и вещи 
составляли единое целое, терпели и молчали. Посёлок Клю-
чи (теперь – город), засыпан снегом и пеплом от очередного 
извержения Шевелуча. На главной улице такие же метро-
вые бугры, которые лесовозы преодолевают на двух задних 
колёсах. Заборов не видно. Тропинки – напрямую. Чтобы 
войти в дом на 1 этаж, как правило, приходится спускаться 
вниз в прорытые туннели. В посёлке работает ДОК-деревоо-
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брабатывающий комбинат (на Японию), многопрофильный 
совхоз, сейсмическая станция вулканологов и штаб (10 пло-
щадка) воинской части. Есть школа, несколько двухэтажных 
бревенчатых домов, бараки и корейские землянки на окраи-
не. Есть ресторан – Дом в полтора этажа с высоким крыль-
цом. Обильные порции. Красная икра на чайном блюдечке. 
Из напитков – спирт, ягодный морс, чай. На стене – «Девя-
тый вал» Айвазовского с блеклой спасительной радугой. 
Дальше 100–300 км только на вертолётах. Измерительные 
пункты с небольшими «гарнизонами» 20–30 человек, вклю-
чая молодых жён офицеров, состояли из землянок  и поляр-
ных домиков из пенопласта с круглыми иллюминаторами. 
КУНГ’и (автомобильный кузов универсальный негабарит-
ный)  с нашей аппаратурой устанавливались в аппарели под 
землёй и оказались под 2-х метровым слоем снега. Бойцы 
вырывали туда узкие лазы, по которым можно пробраться 
только  на четвереньках. Возможно для защиты от проверяю-
щих генералов.  Пейзаж из редких деревьев каменной берёзы 
и кустарника дополнялся железными бочками и останками 

10-я

дом
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вертолётов. Вертолёты падали – первые МИ имели врождён-
ные дефекты. 
Работы было много, налаживали аппаратуру, проводили тре-
нировки с расчётами. Вначале я пытался отвечать на пись-
ма из ДСО (добровольное спортивное общество), но потом 
понял, что сезон погорел (работа в альплагере), расслабился 
и стал получать удовольствие на Камчатке от окружающей 
обстановки. В местах где мы были, снег сходил в июне. Реки 
текли в снежных берегах высотой до 2 метров. Повылезли 
все обитатели тайги и тундры, прилетели утки, гуси, лебеди. 
Белые куропатки начали менять окраску с головы. На снегу 
при ярком солнце это выглядело забавно (перемещаются го-
ловы на серой шее).  Куропатки этого не замечали, что обе-
спечивало охотничью удачу. В свободные дни ранним утром, 
по насту, коньковым ходом на лыжах можно было пройти  
с ружьём более 30–40 километров к Серединному хребту. 
Для ночёвки  ломал ветки, ставил экран из снега и засыпал, 
несмотря на ночной морозец. Однажды ночью услышал лай 
собак. К моему костерку подъехали две нарты. Мужики из 
прибрежной деревни приехали ловить гольца. Выпили бра-
ги, но разговор не клеился……. Проснулся – светило солнце,  
никого нет. Удивился, а потом сообразил, что хорошо отде-
лался – мог сойти за американского шпиона.  
Шпионы были. Если в нейтральных водах появлялся амери-
канский корабль – значит, на полигоне на завтра будут совер-
шенно секретные работы. 
Побывав на нескольких пунктах в тайге и тундре, подгото-
вив аппаратуру и пошатавшись по тайге, в августе вернул-
ся в Ключи. Здесь мы в основном отдыхали. Двухъярусные 
койки были расставлены  на наклонном полу в зрительном 
зале клуба Камчатрыбстроя. У входа  на выступающей при-
толоке – пустые бутылки. Иногда по ним, для запугивания 
штатских, стреляет разжалованный в старлеи участник вой-

2-х
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ны – дядя под 2 метра. 
Встретил выпускника 182 московской школы, которую закон-
чил 7 лет назад. Есть куда пойти – поселковый и совхозный 
клубы с танцами (серьёзные комсомольцы проверяют биле-
ты и следят за порядком), кино. Запомнился вновь прибыв-
ший вертолётчик – гусар. Навёл панику на комсомольцев –  
так тогда не танцевали. Через день разбился под Усть-Кам-
чатском.  
В торговле – рыночная экономика. Если найдёшь бутылку,  
в соседнем бараке  хоть в 3 часа ночи нальют спирта из мо-
лочного бидона алюминиевым черпаком с длинной ручкой, 
очередей практически нет. Совхозное молоко и сметану по-
вышенной жирности из таких же бидонов начинали прода-
вать с 7 часов утра. 
Работы планировались на начало лета. Кроме радиотехни-
ческих средств в воздух поднимались наблюдатели на само-
лётах, сейсмологи контролировали время встречи с землёй,  
ракету ожидали  акустические и оптические средства и про-
сто мобильные группы бойцов на возвышенностях в тундре.  
Р7 два раза не выходила на траекторию и её подрывали в сте-
пях Казахстана. Наконец, с третьей попытки «семёрка» при-
летела. Обломки головной части нашёл и привёз на 10 пло-
щадку лейтенант. Через 2–3 дня подтвердили точку падения  
с заданной точностью расчётами на «Феликсе»(арифмомет- 
ре) по данным фазометрической системы «Иртыш», за рабо-
ту которой я непосредственно отвечал… Командировочное 
задание выполнено. В октябре, вместе со знакомым пилотом 
вертолёта отправились на Большую Землю. В Хабаровске 
перекомпостировали билет на один из первых ТУ-104. Рейс 
задерживался – поехали в город в баню. В результате на рейс 
опоздали и до Москвы добирались на ИЛах пару дней.  В Моск- 
ве узнали о гибели Ту-104 над Байкалом. 
Потом был Спутник, запущенный четвёртой ракетой Р7.

182-ой
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Камчатка-59
Проблема плазменного участка падения головной части 
ракеты.

    Уже с первых удачных пусков Р-7 выяснилось, что из-
за плазменного «облака», возникающего при вхождении 
головной части ракеты в плотные слои атмосферы, телеме-
трическая информация пропадает. Без такой информации 
цели работы не достигаются.
    Богомолов со своим «штабом» решал эту задачу всеми 
возможными путями, их было три: 
1) повышение рабочей частоты телеметрической радиоли-
нии (вместо метрового в сантиметровый диапазон); 
 2) повышение энергетического потенциала телеметриче-
ской информации за счет сужения полосы передаваемого 
сигнала;
 3) запоминание наиболее важной информации и ее сброс  
в очень короткое время практически у самой земли.
     Настойчивость Богомолова, упорная, напряженная ра-
бота всех сотрудников сектора, мобилизация промышлен-
ности дали результат.  Все три варианта были реализова-
ны в течение одного 1958 года! Были пройдены все циклы 
создания нового изделия-от схемы, чертежа, изготовления, 
настройки и до испытаний. Такие были тогда времена. Не 
просто спокойные испытания, а мгновенные решения в не-
предвиденных случаях и соответствующая коррекция ранее 
намеченного пути.
   Мне пришлось участвовать в этой эпопее при создании 
узкополосной телеметрии (ее наземной части станции 
Трал-Д).
     Ее основным отличием от стандартного «Трала» было уве-
личение длины измерительного импульса в 100 раз и дис-
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кретная шкала измерений. Последнее позволило улучшить 
параметры синхронизации. Мне досталась разработка бло-
ка синхронизации. Это была интересная работа-используя 
кварцевый резонатор в «ударном» режиме, удалось достичь 
хорошей памяти при пропадании сигнала и быстрого вхож-
дения в связь. Мне до сих пор нравится этот эпизод в моей 
инженерной биографии.
   Приемная аппаратура изготавливалась на Московском ра-
диозаводе на улице Землячки, где мы ее настраивали: Воло-
дя Денисов, Юра Смолянников, Женя Фокин, наш началь-
ник Борис Михайлович Мальков и я.    

   Миссия по испытаниям «Трала-Д» выпала в основном на 
мою долю. Часть аппаратуры была направлена  на Камчатку 
и установлена вокруг ожидаемой точки падения. 

     В 1959 году начались мои новые путешествия на Камчат-
ку. Их было несколько. Один раз, когда перед пуском что-то 
было неисправно в «Трале-Д», для меня во Внуково даже за-
держали вылет ТУ-104!

А часть аппаратуры – на кораблях ТОГЭ-4.

работа - используя
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    В 1959 году на Камчатке (полигон Кура) при мне было два 
удачных пуска. «Трал-Д» вполне выполнил свою задачу. Во 
всяком случае, информация за последние несколько секунд 
перед паданием головной части была отличной и интерес  
к ней был очень большой.

На полигоне Кура.
Хроника из «черной» записной книжки и из писем домой.
27.02. Вылет, Омск, Иркутск. 
28.02. Хабаровск, Петропавловск (Это пока ИЛ-14).
4.03.  Перелет на новое место. Столбовая.
5.03. Кончили станцию. Баня.
6.03. Утром ходил на лыжах. Белые куропатки. Зайцы.
7.03. Перелет на Уколку. (Лызык)
8.03. Восхождение на Уколку. (2 часа)
9.03. Монтаж. Пробное включение.
10.03–24.03. Сегодня ровно две недели, как я покинул Мо-
скву. Снова нахожусь на новом месте, а значит есть масса 
впечатлений, которая на дает место «скучающим настрое-
ниям».

ТУ-104

не

отличной,



     Живу я в маленьком домике. Его площадь поменьше 10м2. 
Называется он «полярный домик». Вместо окон у него че-
тыре иллюминатора, из которых свет дают только два, так 
как остальные завалены снегом (снег завалил домик по са-
мую крышу).

    Живем мы втроем, топим печку, а она раскаляется так, 
что вот сейчас я сижу в одних трусах и мне жарко (утром, 
правда, залезаешь в спальный мешок, да еще накрываешь-
ся меховым одеялом). На той же печке «изготовляем» воду 
(топим снег).
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    Погода пока нас балует. Только сегодня подул ветер, ко-
торый гнал высокие облака, а то стояла солнечная погода  
с небольшим морозцем. Красота! Снега здесь много, он без-
условно ослепительно белый (а не как в Москве) и искрится 
на солнце. Без очков смотреть просто нельзя. 
   Места очень красивые, рельеф переменный. Поэтому на 
на лыжах есть где разгуляться, это не однообразная равни-
на. Последнюю неделю хожу на лыжах почти каждый день. 
Можно оттолкнуться палками и проехать с километр под 
горку, только потом взбираться тяжело. Чем не Кавказ?

    Ходим, бродим, наблюдаем звериные следы: И заячьи, 
и лисьи, и горностаев, и рыси. Еще более поздней весной 
здесь пойдут медведи и олени. Но наша охота пока неудач-
на. Просто расстреливаем патроны. 
     Говорят, к весне зайцы становятся непоседами (как и все!).
    Читал газеты по 5-е число. Прочти в «Комсомолке» с 1-го 
марта документальную повесть об изыскателях (кажется, 

на
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называется «Серебряные рельсы»).
     Думаю, что мой прогноз быть в апреле в Москве пока 
осуществим. Но что будет на самом деле?
      За эту пару недель удалось подняться на ближайшие соп-
ки: Кратон, Уколка 851м, Матера 711м.

25.03.
     Работа! Прием информации был очень эмоциональным. 
Сигнал пропал в шумах (плазма все экранировала) и поя-
вился буквально на несколько секунд перед падением го-
ловной части на землю. Нас все поздравляли. Советовали: 
«Крутите дырки.» И действительно, за эти дела после при-
нятия Р-7 на вооружение я получил орден «Знак почета».  
(В шутку его называли в те времена «Веселые ребята» – 
этот орден дали Александрову за фильм с таким названием,  
а Утесову подарили фотоаппарат)

26.03. Утек в Ключи.

27.03.59. Ключи Камчатские.
     Время летит, в Москве весна в разгаре, а я пока еще здесь. 
Каких-нибудь «ультра» событий со мной не происходило. 
Разве что лыжу сломал, а потом целый день чинил. В общем, 
вполне все однообразно. Правда, за последнюю недельку 
работал несколько интенсивнее, так что даже на лыжах не 
катался, хотя погода стоит отличнейшая. (До 27 я был на 
«внутреннем» пункте).
   Сейчас нахожусь в Ключах. Думал, что уже отправлюсь 
в Москву, но нам несколько расширили задание, так, что  
в лучшем случае задержусь на недельку. А как в самом деле? 
Думаю, что этот прогноз может оказаться верным. Но это 
зависит не от меня. Сегодня у меня свободный день. Поэ-
тому во второй половине дня побродил на лыжах по лесу.     

".

27-го
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Перед Ключевской сопкой есть маленькая сопочка – «До-
машняя». Забрался на нее посмотреть панораму. Ключевс- 
кая довольно интенсивно курится.

28.03. 
Вернулся снова на Лызык для новой работы.

31.03. 
Работа! Снова отличный результат. Вылет вечером в Ключи. 
(Отличие дат работы от официальных источников объясня-
ется большим  часовым расхождением между точкой старта 
ракеты и точкой приема информации.) 

2.04. 
Перелет на АН-2 из Ключей в Петропавловск. Очень сильно 
трясло.
 
3.04–8.04 
Путешествие по гостиницам. Ожидание погоды!!!

Вид Ключевской сопки  
с Домашней.
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9.04. Погода улучшилась. Курс на Москву. Прогноз осущест- 
вился (быть в Москве в апреле). Но я снова на Камчатке.
     Не удивительно – настала эра ТУ-104.

1.06. Вылет из Москвы.

2.06. Вылет в Ключи. 

19.06.
     Дела, которые были намечены здесь для меня, выполне-
ны. Так что по идее, я уже должен держать курс на Москву. 
Может быть так и будет, и я приеду вместе с этим письмом 
или вслед за ним. Но ведь нашему начальству может еще 
что-нибудь в голову прийти! Пришло, или нет, я еще не 
знаю. Это в Москве даже проще узнать, позвонив на работу 
Саше или Вовке Денисову.
     Но и при благоприятном в этом отношении исходе, можно 
сидеть в Петропавловске с недельку-полторы! Ну, поживем, 
увидим. А сейчас немножко расскажу о своем житье-бытье.
    Прошло уже почти две недели, как я улетел. В воскресенье 
и командировка у меня кончается!
     Ну, а прежде, чем вылететь, я встретил Хрущева. Не пом-
ню, м.б. я писал тебе в открытке об этом. Видел его доволь-
но близко, не дальше, чем метров 5-7. Он очень здорово вы-
глядел: подзагорел, шел- улыбался и что-то весело отвечал 
на приветствия 1-х рядов встречающих. Вот тебе первый 
отчет.
    Потом мы летели. На этот раз в ТУ-104 включили венти-
ляцию, и было совсем не жарко и не душно, хотя при вылете 
было +27 0С. Летели без приключений. Петропавловск нас 
встретил дождиком, а Иркутск – красивым заревом своих 
огней.
     Из Петропавловска выбрались на следующий день. Перед 

шел - 
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вылетом я встретил Павла Григорьевича (адмирала Котова, 
отца жены) Ну, он, наверное, уже в Москве. Видимо, он был 
очень удивлен, увидев меня рядом на Камчатке.
   Дальше скорость моего передвижения весьма замедли-
лась, испортилась погода. Почти всю неделю я сидел на ме-
сте и мало что делал, ходить особенно никуда не хотелось, 
на улице холод и дождик. Смотрел только два раза кино: 
«Судьба человека» и «Жизель» (с Улановой). «Судьба чело-
века» – штука тяжелая и, видимо, сильная. Но, когда под-
робно знаешь все содержание из рассказа, впечатление не-
сколько ослабевает. 

     А потом, когда погода чуть-чуть прояснилась, на вертоле-
те нас выкинули в зиму (точнее  весну). Лежит еще снег по-
темневший, осевший, как в горах. Я даже на лыжах разочка 
два сходил. Но т.к. мази я специальной не взял, то ходить 
было очень трудно, нет скольжения. Но, все равно, я не-
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множко порадовался, как на Кавказе побывал! Спустишься 
пониже, и со снега, пожалуйста, на травку (правда еще про-
шлогоднюю). Оказалось, даже рододендроны здесь растут. 
    Все было бы здорово, но весна, к сожалению, означает 
сырость, и я схватил здесь насморк, от которого и сейчас 
никак не отвяжусь.

     Потом по пути домой был на берегу Тихого океана, со-
брал «сувениры»-камушки и морские звезды. Обратно ле-
тели низко вдоль реки и смотрели, какая жизнь течет в этих 
диких местах. Видели оленей (вертолет дал над ними круг, 
они пустились наутек, красиво!), гусей и лебедей. К сожа-
лению, их спугнули и не удалось посмотреть на их гордые 
фигуры, сидящие на воде. Они только крылышками нас по-
приветствовали. А сколько видели сверху медвежьих троп! 
Но самого «хозяина» не удалось поприветствовать. Издале-
ка видел, когда ходил на лыжах, то ли рысь, то ли медведя, 
какое-то крупное животное прошло на 4-х лапах, но не со-
бака.
     А вот сейчас сижу, пишу и жду, придет вертолет, или нет. 
А если придет, то что он нам принесет. Возьмет ли с собой 
или надо ждать следующего? Или вообще настраиваться на 
загорание и на «сдачу экзаменов на пожарника»?
     Да, позабыл еще о землетрясении. Разговоров о нем здесь 
полно. В Елизове все кирпичные трубы поломались, и во-
обще, оно нагнало панику на жителей. В Петропавловске в 
особенности. Землетрясение было очень сильное и продол-
жалось минут шесть. Говорят (за что купил, за то и продаю), 
«цунами» – волна, возникшая от подземного толчка в рай-
оне, где был центр землетрясения, «слизнула» с побережья 
на южной оконечности Камчатки целый поселок. Ну, ладно, 
не буду распространять больше слухов. Тем более, что Па-
вел Григорьевич рассказал Вам, наверное, что-нибудь более 

правда,

" - камушки

то,

?

собой,
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достойное.
     Ну вот, вроде все, что у меня было, я рассказал. Жаль, 
но я знаю, что письма мне ждать нельзя. Ибо я сам до сих 
пор думаю, что скоро буду дома. Что ж, буду и сейчас так 
рассчитывать.
     P.S. Если засижусь, то меня начнут есть комары. Они 
уже здесь появляются. 

21.06. Вылет из Ключей в Москву.
ТОГЭ-4 .
Кронштадт, Балтийское море.
     Я уже писал, что аппаратура ТРАЛ-Д была установлена, 
как на Камчатке, так и на кораблях  ТОГЭ-4 тихоокеанской 
гидрографической экспедиции. Корабельный вариант мон-
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тировался в Ленинграде. Потом корабли перебазировались 
в Кронштадт для ходовых испытаний. Я был командирован 
для участия в этих испытаниях и смог побродить по этому 
городу. Очень красивый город. Особенно поразили памят-
ник адмиралу  Макарову и Дом офицеров – раньше это был  
Морской Собор, теперь это восстановлено. Собор грандио-
зен, его высота с крестом – 70,6м. Для сравнения: Колоколь-
ня Ивана Великого 81 м, Исаакиевский собор 102 м.
«С 1902 г. в г. Кронштадт производится постройка Морско-
го Собора – памятника чинам флота, погибшим при испол-
нении служебного долга» так написано в Википедии.
  Ходовые испытания проходили в Балтийском море.  
И продлились пару недель в июле. Специально ждали пло-
хой погоды, чтобы проверить устойчивость корабля. Было 
немножко страшно, ибо корабль был нагружен мало (про-
сто был добавлен балласт), и качало в шторм весьма изряд-
но. Потом эти корабли Северным морским путем ушли ба-
зироваться на Камчатку. Я имел возможность пройти этим 
путем. Но после скучных дней на корабле (работы моей 
было мало) решил это не делать. Сейчас, пожалуй, жалею  
о таком решении.

     В конце 1959 года начались мои путешествия уже на ко-
раблях, которые базировались в Авачинской бухте на Кам-
чатке. Ниже записки, сделанные на корабле.
3.09. Вылет. (ТУ-104)
4.09. Прибыли по расписанию.
6.09. Сел на попутный катер. 
7–10.09. «Сахалин», «Сучан», «Сибирь» (Имена кораблей)

Камчатка, Авачинская 
бухта, Тихий Океан.

поразили:
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Событий за последнее время почти никаких. Все происхо-
дит спокойно и ровно. Единственное, вчера вечером совер-
шили очень «лихую» поездку на моторном вельботе. Ребята 
ехали по делу (вернее «шли», так по-морскому!), а я – за ком-
панию. Пришли на место поздно, уже было темно и сели на 
мель, а прибоем нас еще сильнее посадило. С трудом сняли 
вельбот с мели, хотя нас было человек десять. На обратном 
пути – темнота, хоть глаз выколи и наскочили мы на огром-
ный морской локационный бакен (он сплошь из уголковых 
отражателей). Но к себе добрались благополучно.

11.09.59
   Хотя прошла почти неделя с момента приземления на 
Камчатке, нового добавить к этому можно очень мало. Это 
потому, что в основном – работы по горло. На прогулки  
и прочие приключения времени практически нет. 
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   В свое «убежище» (каюта на корабле) прихожу только 
спать. Ну и это, естественно, отражается на отсутствии пи-
сем от меня. И как будет дальше – предположить мне труд-
но. Но думаю, что хуже не будет, а будет лучше. 
     Море здесь холодное и суровое. На часок все же удалось 
выйти «подышать», прогулялся к берегу, который «свобо-
ден» от людей и построек. Обрывистые черные скалы, спу-
скающиеся в воду, и их лениво лижет волна. 
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Очень красиво. В таких местах только снимать приключен-
ческие фильмы вроде «Таинственного острова».

12.09. Выход в море. «Сахалин».
14.09. Стали на рейд.
16.09. Перебрался на «Сучан». Днем выход в море. 

Качку я так и не прочувствовал. Правда, вчера нас совсем 
немножко качнуло, но это всего было 4–5 баллов. И это 
тоже было эффектно, брызги окатывали палубу, все блестит  
от воды.
     Пока такая качка на мне не сказывается, а что будет даль-
ше – покажет время. Но вот, если будет такой шторм, как на 
фотографии то, наверное, будет не очень приятно. Кстати, 
это шторм в Тихом океане.

    Во время плавания издалека видели Кроноцкую сопку. 
Говорят, что эта сопка самая красивая на Камчатке и сопер-
ничает по красоте с Фудзиямой, особенно на восходе. Она 
действительно красива, так как Фудзиямы я не видел, то 
сравнивать не с чем. У нее конус с постепенно нарастающей 
крутизной, склоны снежные.
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Ребята видели в море касаток, но я прозевал.
     Вот и все впечатления, хотя можно и еще описывать вос-
ход, заход и виды на сопки с моря. Можно сходить в Третья- 
ковку на Рериха. Это будет приложением к моему описа-
нию. Очень красивые сейчас закаты!
    Что еще? Изучаю морской ритуал, конечно, не специально. 
Например, флаг на корабле спускают с заходом солнца. Ну, 
об этом можно много говорить, но это будет уже не так ин-
тересно, это будут выдержки из корабельного устава. Вале-
ра Егоров-капитан-лейтенант, отвечающий за телеметрию 
на корабле, после похода подарил мне сборник «Командных 
слов», т.к. мне очень нравились команды на корабле. Я по-
нимаю, они отработаны уже столетиями, так как в сложной 
морской обстановке многословие дело лишнее.

17 .09
     Хотя я уже поплавал (!) в Тихом океане, однако «морское 
крещение» все же не состоялось. Нам пока повезло, погода 
тихая, почти полный штиль. Только мерно покачивает ко-
рабль океанская зыбь. Знаешь, любопытная штука, волны 
почти никакой не видно, а наша «коробка» покачивается.
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    Работы по-прежнему хватает, хотя уже и появляется не-
который досуг. Но к этому моменту способен только читать 
какой-нибудь детектив, либо смотреть «фильму» (здесь так 
моряки говорят: «Давай фильму!»). Очень всем нравился 
фильм по Гайдару «Судьба барабанщика». Крутили его мно-
гократно.
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Так как первого нет, а второе бывает редко, то больше до-
ставляет удовольствия постоять, посмотреть на океан, на 
берега Камчатки. Выглядят они очень фантастично: крутые 
скалистые сбросы и у подножия нежится вода.

     Изредка, прямо из воды торчат острые скалы, как какие- 
то столбы. А в начале горла Авачинской губы стоят высокие 
три скалы, называются «Три брата». 
    Вообще, здесь все дышит картинами прошлых романти-
ческих приключений. Одни названия чего стоят: мы с Опас-
ный, мы с Поворотный. Ведь в этих бухтах, которые я вижу, 
бросали якоря многие знаменитые моряки России: Беринг, 
Крузенштерн, Невельской. Есть о чем задуматься.
     И когда удаляемся от берега, еще долго видны правиль-
ные конусы сопок. Это тоже замечательное зрелище.
     А ночью, когда чистое небо над головой, покачивается 
небо, так как палуба-то под ногами не стоит на месте!
     Вот и все мои впечатления.
   Погода здесь хорошая. Светит солнце. Даже погреться 
можно. А сводка погоды говорит, что в Москве не жарко.
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18.09.59
     Чтобы не разучиться двигаться на берегу, каждый день 
утречком делаю разминку.
     На корабле бегает собака. Моряки с ней играют, а она 
уже освоила флотскую службу, бегает лихо по трапам. Был 
случай: ее нарядили в морскую форму (в этом принимал 
участие и портной) и она «вышла» к подъему флага в таком 
виде! Зовут ее Сучок.

27.09.59, воскресенье.
     Сейчас вечер, вернулись  из Петропавловска. 
      Цель поездки была получить  письма, а также походить 
по земле. Вторая задача была выполнена, а в области первой 
мне не везет. 
     Зашли в кино, посмотрели «Сплошные неприятности». 
Это датский фильм о путях юношества к разврату или чест-
ному труду. Фильм не очень хорошо сделан, хотя и смот- 
рится.
     Остальное время проводится по-прежнему: либо в рабо-
чей рубке с аппаратурой, либо в четырех стенах (в каюте), 
либо на палубе, либо на катере (небольшие деловые поезд-
ки, их за это время было две).
     В четырех стенах, кроме чтения, делать нечего, но к это-
му надо прибавить еще сон и написание писем домой -это 
довольно долгий процесс. До последних дней, пока была 
какая-то работа, читал всевозможную белиберду. Сейчас 
решил стать праведным. Дал себе урок читать в день стра-
ничку на английском. Это, конечно, не «Сага о Форсайтах»  
в подлиннике, а адаптированный для «малышей» О. Генри, но  
и это для меня достижение. Пока план даже перевыполняю. 
Прочел уже два рассказика, теперь еще собираюсь заняться 
чем-нибудь наукообразным с радиотехническим уклоном.
     За иллюминатором кричат чайки, а из репродуктора ка-

- это
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кая-то мелодия на лирическо-морскую тему:
 «Волны шепчут, волны говорят, вернется.
Волны принесут на берег счастье наше…»

     Сейчас могу писать либо о своих мыслях, либо о море. 
Ну, а что о море. Море и море (вернее, океан), бывает он 
спокойным, а бывает и бурным,
     На сопки выпал снег. Очень красиво золотятся их вер-
шины на закате. Возвращались «домой» на катере, раскры-
вается чудесная панорама города с огромными сопками на 
заднем плане.
     В городе нас всех в особенности ничего не интересует. 
Кроме почты, конечно…
     Ходили на рынок в поисках Камчатской «экзотики». Ее, 
пожалуй, нет на рынке (считать ли за «экзотику» икру?). 
Лучшая закупка тех времен в кафе в Петропавловске-Кам-
чатском. На блюдечке полбанки крабов и огурец. И уж, ко-
нечно, крабы я домой возил.. Должен заметить, что в го-
роде, кроме хождения по магазинам, делать нечего. Если 
приедешь утром на катере, то до вечера надо убивать время, 
ибо катера ходят не как метро! 
   Забирались еще раз на Никольскую сопку (ее называют 
еще сопкой Любви). В этом году летом моряки местные вос-
становили на ее склонах «батарею Максутова». Эта батарея 
героически сражалась во время знаменитой обороны Пет- 
ропавловска (это было одновременно с обороной Севасто-
поля). Батарею восстановили так, какой вид она имела еще 
в прошлом веке. 
     А вот еще такая штука. На сопке встретили оленя. Да, 
да. По-моему это был не лось. Но как он забрался на сопку?  
К людям вполне равнодушен. Я в упор фотографировал его, 
и ничего.
     Вот и все события сегодняшнего дня.
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Из бухты, где стоят корабли, вдали видна сопка Авачинская. 
А сопка «Любви» закрыта лозунгом о труде. Вот в этой бух-
те, в одном из ее уголков на корабле и обитаю.

28.09.59
   Только что вернулся из очень интересной прогулки.              
Почистил «перышки» (весь в пыли был!) и решил расска-
зать об этом.
     Ходили мы с товарищем (Женя Спичков) из нашего ин-
ститута в село Паратунка. Оно знаменито тем, что там го-
рячие источники. Вот мы и решили убедиться, не врут ли 
люди, может быть она и не такая уж горячая (вода). Утром 
наш поход начался с того, что высадились с катера в посе-
лок, от которого к Паратунке идти ближе всего. (За бортом 
плавают разные медузы. Я таких не видел. Разных цветов.) 
Это было часов в 9. И, хотя нам говорили, что туда всего 
10–12 км, мы в селе были только в час. Правда, шли мы не 
торопясь. Дорога идет над красивейшим озером, а осень 
так раскрасила ее (дорогу), что глаз не оторвать. До чего же 
красиво! Уже пожелтевшие березки, дорога, засыпанная ли-
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стьями, и шелест листьев не в ветвях, а от того, что они па-
дают. А горизонт изрезан горами (они уже в снегу).
     Кажется, первый раз я увидел, как утки, а может быть жу-
равли, летят клином. Стая большая и клин неравномерный. 
Вдруг у них строй рассыпался, а потом снова подобрался.
    Перед селом пересекли речку под названием Паратун-
ка. Мой товарищ – страстный рыболов. Пытался «дергать» 
гольца. Но было у нас мало времени и он не получил полно-
го удовольствия. Дошли до села. Там четыре горячих источ-
ника. У одного сейчас строят облицовку, другой похож на 
лужу для свиней (это общедоступный! здесь купается «мас-
са») и два других – в пределах лечебницы санатория. Мы 
проникли в последнюю, уговорили медсестру, дескать мы 
из Москвы и т.д. и т.п. А она сначала приняла нас за корре-
спондентов, потом за геологов. Мы разубеждать не стали.
     Первое, что выяснили, вода в самом деле горячая и идет 
из-под земли!! В «культурных» бассейнах вода имеет темпе-
ратуру 45 °С и 39 °С. Я купался, конечно, в последнем, ибо 
в первом можно свариться. Впечатление от касания воды 
такое. В «диких» бассейнах вода не менее «теплая». Помимо 
тепла, вода обладает какими-то целебными свойствами.
     Вот, собственно и все. Вернулись к причалу, где нас за-
брал катер в 6 вечера.

29.09. 
     Основная работа мной выполнена. Теперь бы и домой. Да 
нет, тянут здешние товарищи, перестраховываются и держат 
на «привязи». Сколько это будет продолжаться, мне совсем 
не понятно, неделя, а м.б. 2, 3, 4??! А будет мне труднее: до сих 
пор была работа, некогда было много размышлять. Правда, 
может быть с работы меня сумеют вызволить. Один товарищ 
поехал в Москву, обещал кое-что предпринять. У меня наде-
жда слабая. Но к ноябрю я уж должен быть обязательно! 

вода,

деле,
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     Сейчас стоим на якоре. Утром бывают очень сильные 
туманы. На корабле звонят в колокол, чтобы кто-нибудь на 
нас не налетел, так, кажется?
     Вчера первый раз ступил на сушу после всех плаваний. 
Но не в город, а в районе бухты, где стоим. Прогулялись по 
матушке-земле, набрели на очень красивое озеро. Так бы  
и искупаться, но водичка холодная!
     А сегодня спустили с корабля огромную шлюпку (для 
спасения при авариях) – вельбот, и я «пробрался» в состав 
команды гребцов. Часок походили на веслах. Ну, это не бай-
дарка! Весло тяжеленное! Так что руки отмотал здорово. 
Как видишь, прохожу морскую стажировку. Даже тельняш-
ку приобрел!
     Между прочим, на корабле один из моряков, с которыми 
я имею дело, оказался знакомым Левки Алексашина. Весьма 
интересный парень. Знает свое дело, балагур и весельчак. 
Вообще же наблюдения за людьми, с которыми работаю, 
любопытны. 
     А сейчас я живу в каюте с молодым морячком, который из 
кожи лезет, чтобы показать свою «бывалость». Он под этим 
понимает в основном две вещи: морскую удаль и успехи  
у женщин. В общем – молодой хвастунишка. Сижу и думаю: 
«Чудила, как много еще тебе надо узнать, чтобы понять  
в чем правда отношений».

     Наконец, ожидание кончилось.   Мы ушли в океан на вы-
полнение главного задания для ТОГЭ-4. Конечно, записок 
во время похода я не писал. Вот короткая «выжимка» впе-
чатлений об этом походе:

3.10. 21.00. Выход в море. Раздаются команды: «Корабль  
к бою и походу приготовить!», «По местам стоять, с якоря 
сниматься!». Эти команды я усвоил еще с Кронштадта.

понять,
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4.10. В океане.

13.10. 
Появился американец, летел очень низко. Это их разведчик 
«Нептун». Летает очень близко-можно разглядеть пилота.  
С этих пор он нас навещал каждый день.

близко - можно
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15.10. 
«В море-дома» – так, вроде, говорят у моряков. А у меня по-
лучается хоть и не совсем, но тоже что-то вроде этого. С той 
поры, как мы первый раз вышли в океан, я ни разу не ступал 
ногой по земле.

16.10. 9–10 баллов по шкале Бофорта (20–25 м/сек). Шторм.
Схватил ангину, поместили в лазарет в центре корабля. Так 
качает, что приходится держаться за поручни кровати, что-
бы не вылететь из нее.

21.10. Океан опять бушует. 11 баллов

23.10. 
     Ночь-работа!!! И «Нептун» тут, но с опозданием к работе. 
Наши корабли шли с потушенными огнями: видимо, не хо-
тели чужого присутствия.  Пуск был удачным. Вся наша ап-
паратура оправдала ожидания. Интерес к данным «Трала-Д» 
был настолько велик, что меня потребовали к командиру на 
мостик. Вид с мостика на силуэты корабельных надстроек в 
темноте – потрясающий. Но любоваться не пришлось. В на-
рушении всех законов связи мне пришлось открытым тек-
стом передать значения принятых параметров за последние 
10 секунд полета.

24.10. Ну и штормяга! Волна выше корабля. 11 баллов… 
Жестокий шторм.
     Не удивительно, ведь мы находимся где-то на 39° север-
ной широты и 180° восточной долготы – это же «ревущие 
сороковые», как пишут в приключенческих романах.
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25.10. Ночью помылись в душе. Был на «Сибири», покатался 
на КА-15. Воздушный мотоцикл! Хорошо! Погода была пре-
красной Особенно захватывающий вид сверху-ты как бы на 
скамеечке над океаном. Голубая гладь океана, где-то внизу 
коробочка корабля. Чинил там ТКГ, так как Женя Спичков 
не выдержал качки.

26.10. (25 10 МСК) Ночь-снова работа!!! Все хорошо.
27.10. Курс домой! Надо пройти1400–1500 миль.
28.10. Осталось 1100–1200 миль. Ветер в нос. Быть шторму. 
Волна 8 баллов. К вечеру стихает. Видел свечение моря. 
29.10. Идем 6-8 узлов. Не перевалили за 1000 миль. Ходил  
в машину. Оставалось 900 миль.
30.10. Осталось 700 миль. Море искрится за горизонтом.
31.10. Осталось 490 миль. Моросит дождь. В такую погоду 
будешь сидеть в Елизово. Ветер сбоку и чуть сзади. Это хо-
рошо!
1.11. Ветер в лицо. Осталось 250 миль. Идем 5–6 узлов.
2.11. Пришла телеграмма меня оставить. Вечером показал-
ся берег Камчатки. Завтра схожу на почту.
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3.11. Пришли. Снова уже знакомые команды: «Корабль  
к постановке на якорь изготовить!», «Баковым на бак, юто-
вым-на ют», «По местам стоять, на якорь становиться!».
     Был на почте. Видимо, виноват в задержке Авраменко.
4.11. Говорил с Москвой. Уезжаю! Осмотрел «Сибирь»  
и «Сахалин».
5.11. Выехал с корабля в Елизово. Снег. Зарегистрировал 
билет на 5-е.
6.11.  Вылет не состоялся.
7.11. Вылет в 12 ч по-местному. 
8.11. Курс – Москва!

Подведу итоги:
     Корабль подарил мне хорошего товарища – моряка Вале-
ру Егорова. С ним и его женой Ниной у нас была большая 
переписка, когда они жили на Камчатке.
     В общей сложности я «заработал», но не получил зна-
чок «За дальний поход». Действительно, ходили даже почти  
к Гавайским островам. 
      Самое сильное ощущение – 10-ти бальный шторм. Ве-
тер срывает с воды пену, соседний корабль скрывается за  
волной.
     Ну и, наконец, после пусков Р-7 по акватории Тихого  
Океана  было издано 20 января 1960 года постановление ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР №192-20сс о принятии 
комплекса 8К71 (ракета РП-7) на вооружение,  а Ваш покор-
ный слуга получил орден, который «прогнозировали» после 
работ еще весной на полигоне Кура.

P.S. Письма дочке Тане( Ей 3 года)
Танюшка!
     Спасибо тебе за письмо. пиши мне еще. А я тебе рас-
скажу, что я делаю. Улетел я от Вас с мамой в далекую 
страну на большом самолете.

Баковым - на

,

 ( ей

ютовым - на



     Страна называется Камчатка. Там высокие горы и из 
них идет дым, как из трубы.
А сейчас я плаваю в океане (это вроде большого-преболь-
шого пруда, как на даче) на пароходе.
     До свидания. Пиши. Твой папа.
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Танюшка!
     Если ты такая большая, что пишешь мне письма, то и я 
тебе буду писать, если тебе будет интересно. Вот сегодня 
я катался на большой лодке.
     Мы гребли веслами. Слушайся и люби маму. До свидания.
     Твой папа.

Татка, милая!
     Я сегодня гулял по горе, которая называется сопкой, и 
видел оленя. Это такое животное, вроде коровы, но у него 
большие, большие рога. Как ветки у деревьев.
     Попроси маму, она тебе найдет картинку в книжке с та-
ким зверем.      Папа.
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Тюра-Там 60.
Контакты 
с С.П. Королевым.
После возвращения с кораблей мне еще раз пришлось при-
коснуться к «корабельной» теме, но в другой ипостаси. Так 
я снова оказался в Тюра-Таме.

26.06.60.  Тюра–Там.
   Я вылетел в субботу утром. Путешествие было не из при-
ятных. 9 часов в воздухе с часовым перерывом в Актю-
бинске. Погода жаркая, так что потрясло «несколько» нас. 
Вообще жара меня убивает. Дышу, как рыба, выкинутая на 
берег. Когда открыли дверь самолета в Актюбинске, я слов-
но очумел, так обдало горячим воздухом. Здесь не лучше. 
Переношу с трудом. Вчера первую ночь смог заснуть только 
тогда, когда намочил под краном простыню и накрылся ею.
   Сегодня воскресенье. Естественно, работы никакой нет. 
А мне приходится акклиматизироваться. С перерывом на 
обед, провел день на пляже. Причем, даже не пытался заго-
рать, лежал или сидел под навесом. Как станет жарко, окуп-
нусь и опять под навес. 
     Песок раскаленный. Соседи в гостинице говорят, что яйцо, 
зарытое в песок, варится всмятку! Пятки жжет. Сплошные 
ужасы. В тени не менее +30, на солнце +45 или больше?
     А завтра уже пляжа-то не будет. В общем, вывод для себя: 
лучше ездить на Дальний Восток, чем на ближний. Летом, 
во всяком случае.
   Пока у меня знакомств вообще нет никаких. Ребята в честь 
дня советской молодежи в основном нализались. А один 

окунусь
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трезвый среди кучи подвыпивших – это уже диссонанс. На 
пляже молодые семьи: жены, детишки. А я сижу и думаю: 
«Где ж моя семья? Разъехалась на три стороны. В диаме-
трально противоположных направлениях!»
   И еще – дочитал «Человек меняет кожу». Наводит эта 
книжка на разные мысли. Я имею ввиду, конечно, не «ге-
неральную линию» книги. В основном у меня такой мотив 
в голове: достаточно ли я самокритичен в своих отношени-
ях… Это из вредной области самоанализа.
    Это была эмоциональная зарисовка. А вот суть дела.
    Богомолов послал меня в Тюра–Там в качестве ответствен-
ного представителя при пуске Р-7 в Тихий океан. Я немнож-
ко мандражировал, надо было принимать ответственные 
решения о готовности к пуску. 
     Помню, я долго перемерял излучение передатчика нашей 
системы, боясь ошибиться. А происходило все на самой за-
крытой площадке, где собирались головки ракет.
    Мне пришлось присутствовать на Госкомиссии и держать 
ответ перед Сергеем Павловичем Королевым, который про-
сил подтвердить готовность нашей аппаратуры к пуску. Я 
записал себе в актив – докладывал на Госкомиссии перед 
КОРОЛЕВЫМ (!!!) о готовности к пуску.

Где-то в ходе жизни в Тюра–Таме, Королев попросил прой-
ти к нему в домик и посмотреть приемник, который барах-
лил. Приемник хрипел из-за плохих контактов, и я просто 
дал совет: «Пусть Вам купят новый»!  И сказал, какую взять 
марку (тогда самым лучшим приемником был приемник 
Рижского завода Радиотехника). Так я побывал в «истори-
ческом домике» Королева (в таком же домике рядом ноче-
вал перед стартом Гагарин).

5.07 и 7.07 состоялись пуски Р-7 по акватории Тихого Океана.

в виду
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Все обошлось нормально, и я первый раз (и последний тоже), 
наблюдал пуск Р-7 сосем близко от стартовой площадки. Зре-
лище и грохот грандиозны. Но состязаться с профессиона-
лами в описании этого не буду. Я пытался найти в интернете 
хоть одну фотографию с характерным «крестом» работаю-
щих двигателей (уже при большом удалении от старта), уви-
дел только одну из сотен других, но потерял и потом снова не 
нашел.
      Еще штрих. Работать среди начальников Тюра–Тама не для 
меня. Надо держать марку: выбить себе машину, генераль-
скую столовую, жить в хорошей гостинице. Я этого не умел, 
тем не менее выжил. Мое дело – «дальняя» точка, где я себя 
чувствовал «своим».
     Этой командировкой я распрощался с Тюра–Тамом и со 
своим участием в испытаниях Р-7. Ракету приняли на воо-
ружение по итогам пусков по Тихому Океану. Впереди было 
уже другое. 

С.П. КОРОЛЕВ
«Даршан» – лицезрение живого бога, это термин из Индии,  
в которой много раз бывал и, если серьезно, благодаря успе-
хам Королева и воли моего начальника Богомолова. У каж-
дого человека бывают такие встречи, память о которых надо 
хранить и рассказывать детям и внукам, как СОБЫТИЕ  
в жизни. 

Следующий раз я видел Королева в 1962 году, на 50-летнем 
юбилее Богомолова.

Королев сказал очень интересную, мудрую речь. Я помню 
это впечатление, но передать сейчас смысл не могу. Думаю, 
это может воспроизвести Солодов.

- не

менее,

совсем
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Следующий раз я видел Королева в 1962 году, на 50-летнем 
юбилее Богомолова. 
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      Моя очередная встреча с Королевым произошла благодаря 
Космическому телевидению.
    Когда я вернулся с кораблей, вся лаборатория была увле-
чена проблемой передачи телевизионной картинки с борта 
космического корабля. Я не захотел «рвать тряпку» на этом 
пиршестве, и занялся автоматическим наведением антенны 
ТНА-150 вместе с В.П.Давыдовым на нашем полигоне «Мед-
вежьи озера». Эта антенна в дальнейшем была использована 
для приема картинки со всех кораблей «Восток» и «Восход», 
за исключением «Востока-1» с Гагариным.
    Кстати, эта работа (автоматическое наведение антенн) при-
годилась мне еще неоднократно. Так что опыт даром не про-
шел.
   Так вот собственно о телевидении. Для полета Гагарина 
была приготовлена время-импульсная версия с весьма низ-
ким качеством картинки. Картинку эту видели только на 
стартовой позиции, а во время орбитального полета ее никто 
не принимал.
     Для всех остальных полетов была применена станция «То-
паз», разработанная в нашей лаборатории под руководством 
Б.М. Малькова, в станции был использован сигнал с ЧМ 
модуляцией. Лидерами этой разработки были В.С. Денисов 
и О.Г. Зотеев. К ним потом присоединилось много молодых 
ребят.
     Ну а мне Мальков сделал шикарный подарок, назначив 
начальником станции приема ТВ сигнала на Медвежьих озе-
рах, а потом отправив для участия в обработке полученных 
пленок на Московский телецентр (тогда он был еще на Ша-
боловке).
     Вообще мне на подарки везло. Дальше я получил от Бого-
молова тему «Уран», а потом и Индию!!!
      На Медвежьих Озерах мы вели прием ТВ изображений 
со всех пилотируемых полетов, кроме полета Гагарина. Тогда 

потом,

Озера

Озерах
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это были статичные картинки лица космонавта, что было ис-
правлено с пуском кораблей Восход.
    12 октября 1964 был запущен Восход 1 с космонавтами  
В. Комаровым, К. Феоктистовым и Б. Егоровым. Наше те-
левидение решило на этом материале сделать фильм (его 
назвали «Штурмующие небо»). Авторами фильма были  
В. Виноградов и Л. Золотаревский. Я был «приставлен»  
к ним для помощи и погрузился в телевизионную «кухню» – 
ночные бдения в монтажной, перебиваемые чашкой кофе, 
знакомство с ТВ знаменитостями. Фильм был готов через  
2.5 месяца и был показан 25 декабря в Доме Журналистов. 
Через неделю всю группу (и меня тоже) приглашают к Коро-
леву. Но, по стечению обстоятельств, (о рок судьбы!!!) я на 
встречу не попадаю. Вспомните упущенную возможность 
пройти Северным морским путем.  Увы, невезуха!

 А потом был выход Леонова в открытый 
космос – 18 марта 1965 года.
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     Мы на Медвежьих озерах были первые в мире (!) кто уви-
дел картинку ЛЕОНОВА НА КРАЮ люка, а потом плывущего  
в космосе в невесомости.  
      Мы транслировали сигнал ТВ на Шаболовку, но они пря-
мое включение на весь мир дать побоялись.

    К этому времени относится масса очень эмоциональных 
моментов: встречи с космонавтами, с Келдышем, с Короле-
вым во время показов телефильмов и на пресс-конференци-
ях (вот уж воистину рук можно было не мыть пару недель  
и помнить крепкие рукопожатия этих людей). 
    Очень запомнился прием на фирме Королева. Богомолов 
однажды отправил туда Терлецкого, Зубкова и меня (Зубков  
был ведущим по Топазу в Тюра–Таме  при пуске Леонова)  
с показом фильма о  выходе в открытый космос. (Этот фильм 
мы склеили сами, без участия режиссеров от ТВ). Мы прямо 
с Ярославского шоссе без всяких пропусков въехали на тер-
риторию «Подлипок»-это почти на самую секретную фирму 
СССР! Нас повели в корпус, где находился кабинет Короле-
ва. У него в конференц-зале был большой прием – космо-

" - это

Озерах

(!),
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Котельников,
Келдыш, Богомолов

навты и другие «капитаны», соратники Королева. Мы под-
готовили к показу фильм, Зубков с Терлецким пошли в зал, 
а меня оставили читать комментарии к фильму (текст мы  
с Зубковым написали заранее). Показ был принят на «ура». 
Королев нас поблагодарил и приказал помощнику: «Этих 
ребят накормить и напоить!» Нас отвели в банкетный зал, 
где была гора яств и напитков… Но мы были вполне скром-
ные – ушли достойно на своих ногах.

    С этих времен у меня дома хранится медаль Академии 
наук, посвященная выходу Леонова в открытый космос.  
     Еще одно лирическое воспоминание. При запуске  Тито-
ва  мы с Татьяной и Галкой (дочкой и женой) были в лесу  
в мини-походе (но с палаткой и ночевкой, все как надо!). 
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Сообщение по радио об этом слушали на очень примитив-
ном самодельном транзисторном приемнике.
   А автографов знаменитостей не собирал – стеснялся. 
Правда, автограф Королева храню, но он мне достался по 
делу. В «старшем» возрасте стесняться перестал и  привез 
автографы Станислава Николаевича Рериха дочке и сыну.
   Фильм был показан на фестивале за рубежом, получил 
всякие награды, но они затерялись в недрах бюрократии.

    Последнее свидание с Королевым было на Красной пло-
щади, в день его похорон в январе 1966 г.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

   Некоторые исторические сведения, изложенные выше, 
почерпнуты из рассказов Петра Жаковича Крисса, рабо-
тавшего с Котельниковым с 1947 г. Я почти ничего не пишу 
о своих коллегах-товарищах по работе, кроме конкретных 
эпизодов, где они являются участниками. Их биографии, 
написанные и при моем участии, приведены в двух жур-
налах, изданных ОКБ МЭИ к 100–летнему юбилею Бого- 
молова. 
    Я также ничего не пишу об офицерах. Контактов было 
столь много (буквально калейдоскоп лиц), что память не 
удержала имен.  Их работа была тяжелой, ответственной 
и очень творческой. Практически все это были молодые 
ребята, у них были жены с маленькими детьми. А вначале 
жильем могла быть или землянка, или продуваемый ветром 
домик из дощечек. Аппаратура очень «свежая», еще не обка-
танная длительной эксплуатацией. Об ответственности при 
этих испытаниях не говорю. Участники тех событий созда-
ли свой сайт  https://kik-sssr.ru/O_Y_Kamchatka.htm, который 
рекомендую посмотреть. Там много хороших фотографий  
и интересных подробностей.     
     Участвуя в грандиозной эпопее создания Р-7, я всегда со-
знавал, что все работы выполнялись командой увлеченных 
и творческих людей. Вспомните знаменитый тост на приеме 
в честь Победы: «Я поднимаю тост за людей …, обычных, 
…, за винтики, которые держат в состоянии активности 
наш великий государственный механизм во всех отраслях 
науки, хозяйства, военного дела». Кем я был в «империи» 
Королева-конечно винтиком, ну, может быть, с гаечкой, 
имея ввиду «команду» Богомолова.
    А что же было дальше.? Много работы в удовольствие и 
по делу. Похвалюсь – в нашей фирме никогда не работали 

Королева - конечно,



«на полку». Было много командировок – путешествий за 
государственный счет: Дальний Восток, Уссурийский край, 
Прибалтика, Балхаш, Грузия, Крым. Помимо работы (уже 
за свой счет) побывал в Фанских горах, на Алтае, Телецком 
озере, Алибеке. Важный эпизод жизни в ОКБ-строитель-
ство собственного (нашей фирмы) горнолыжного подъем-
ника в Крылатском.
    Потом Богомолов крутанул рулетку моей судьбы и я очу-
тился в Индийском проекте (Об этом текст «Остров Индия 
на Медвежьих озерах»). Сейчас работаю в области исполь-
зования методов радиоинтерферометрии в интересах связи 
и навигации в Дальнем космосе
     Так что жизнь продолжается. Вспомните у Пушкина: 
«Идут за днями дни, и каждый день уносит частичку бы-
тия, а мы с тобой …предполагаем жить…»

ОКБ - строительство



Краснов Лев Александрович, ктн, внс, сотрудник 
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